लेव टॉल्स्टॉय

स्वीकारोक्ति

(अप्रकाशित निबंध का परिचय)

कुछ यादों को देखते हुए, मुझे वास्तव में कभी विश्वास नहीं हुआ, लेकिन मुझे केवल उस पर विश्वास था जो मुझे सिखाया गया था और जो मेरे सामने महान ने कहा था; लेकिन यह भरोसा बहुत डगमगा रहा था।

मुझे याद है कि जब मैं लगभग ग्यारह वर्ष का था, एक लड़का जो बहुत पहले मर गया था, वोलोडेंका एम।, जो व्यायामशाला में पढ़ता था, रविवार को हमारे पास आया, नवीनतम नवीनता के रूप में, हमें व्यायामशाला में की गई एक खोज की घोषणा की। खोज में यह तथ्य शामिल था कि कोई ईश्वर नहीं है और हमें जो कुछ भी सिखाया जाता है वह आविष्कारों के अलावा और कुछ नहीं है (यह 1838 में था)। मुझे याद है कि कैसे बड़े भाई इस खबर में दिलचस्पी लेने लगे और उन्होंने मुझे सलाह के लिए बुलाया। मुझे याद है कि हम सब बहुत उत्साहित हो गए थे और इस खबर को बहुत मनोरंजक और बहुत ही संभव के रूप में लिया।

मुझे यह भी याद है कि जब मेरे बड़े भाई दिमित्री ने विश्वविद्यालय में होते हुए, अचानक, अपने विशिष्ट जुनून के साथ, खुद को विश्वास के लिए छोड़ दिया और सभी सेवाओं में भाग लेना शुरू कर दिया, उपवास किया, एक स्वच्छ और नैतिक जीवन व्यतीत किया, तब हम सभी, और यहां तक कि पुरनिये, बिना रुके उस पर हँसे और किसी कारण से उसे नूह कहा। मुझे याद है कि मुसिन-पुश्किन, जो उस समय कज़ान विश्वविद्यालय के ट्रस्टी थे, जिन्होंने हमें अपने साथ नृत्य करने के लिए आमंत्रित किया, ने अपने मना करने वाले भाई को मज़ाक में मना लिया कि डेविड भी सन्दूक के सामने नृत्य करता है। तब मुझे अपने बड़ों के इन चुटकुलों से सहानुभूति हुई और उनसे यह निष्कर्ष निकाला कि कैटिचिज़्म सीखना, चर्च जाना आवश्यक था, लेकिन इस सब को बहुत गंभीरता से नहीं लेना चाहिए। मुझे यह भी याद है कि मैंने वोल्टेयर को बहुत कम उम्र में पढ़ा था, और उसके उपहास ने न केवल मुझे नाराज किया, बल्कि मुझे बहुत प्रसन्न किया।

मेरा विश्वास से दूर हो जाना मुझ पर वैसे ही हुआ जैसे हुआ था और अब हमारी तरह के पढ़े-लिखे लोगों में हो रहा है। मुझे ऐसा लगता है कि ज्यादातर मामलों में ऐसा होता है: लोग वैसे ही जीते हैं जैसे हर कोई रहता है, और हर कोई उन सिद्धांतों के आधार पर जीता है जिनका न केवल एक पंथ से कोई लेना-देना नहीं है, बल्कि ज्यादातर इसके विपरीत हैं; पंथ जीवन में भाग नहीं लेता है, और अन्य लोगों के साथ संभोग में आपको कभी सामना नहीं करना पड़ता है, और में स्वजीवनआपको इससे खुद कभी नहीं निपटना है; इस पंथ को कहीं बाहर, जीवन से दूर और इससे स्वतंत्र रूप से स्वीकार किया गया है। यदि आप इसके पार आते हैं, तो केवल एक बाहरी के रूप में, जीवन, घटना से जुड़ा नहीं है।

किसी व्यक्ति के जीवन से, उसके कर्मों से, अभी और तब, यह जानना असंभव है कि वह आस्तिक है या नहीं। यदि स्पष्ट रूप से रूढ़िवादी को मानने वालों और इसे नकारने वालों के बीच कोई अंतर है, तो यह पूर्व के पक्ष में नहीं है। अब, और फिर, रूढ़िवादी की स्पष्ट मान्यता और स्वीकारोक्ति सबसे अधिक बार उन लोगों में सामने आई जो मूर्ख, क्रूर और अनैतिक थे और जो खुद को बहुत महत्वपूर्ण मानते थे। बुद्धिमत्ता, ईमानदारी, सीधापन, अच्छा स्वभाव और नैतिकता ज्यादातर उन लोगों में पाई जाती है जो खुद को अविश्वासी मानते हैं।

स्कूल कैटिचिज़्म पढ़ाते हैं और विद्यार्थियों को चर्च भेजते हैं; अधिकारियों को संस्कार में होने की गवाही देनी होती है। लेकिन हमारे सर्कल का एक व्यक्ति, जो अब अध्ययन नहीं करता है और सार्वजनिक सेवा में नहीं है, और अब, और पुराने दिनों में और भी अधिक, दशकों तक जीवित रह सकता है, बिना यह याद किए कि वह ईसाइयों के बीच रहता है और खुद को ईसाई माना जाता है। रूढ़िवादी विश्वास.

तो अब और एक पंथ से पहले, विश्वास द्वारा स्वीकार किया गया और बाहरी दबाव द्वारा समर्थित, धीरे-धीरे ज्ञान और जीवन के अनुभवों के प्रभाव में पिघल रहा है जो कि पंथ के विपरीत हैं, और एक व्यक्ति अक्सर लंबे समय तक रहता है, यह कल्पना करते हुए कि पंथ जो उसे बताया गया था, वह बचपन से ही उसमें है, जबकि लंबे समय तक उसका कोई निशान नहीं है।

एक बुद्धिमान और सच्चे व्यक्ति एस. ने मुझे बताया कि कैसे उसने विश्वास करना बंद कर दिया। लगभग छब्बीस साल की उम्र में एक बार शिकार करते हुए उन्होंने रात बिताई, बचपन से अपनाई गई एक पुरानी आदत के अनुसार, वह शाम को प्रार्थना करने लगे। बड़ा भाई, जो उसके साथ शिकार पर था, घास में लेट गया और उसकी ओर देखा। जब एस समाप्त हो गया और बिस्तर पर जाने लगा, तो उसके भाई ने उससे कहा: "क्या तुम अब भी ऐसा कर रहे हो?" और उन्होंने एक दूसरे से अधिक कुछ नहीं कहा। और एस उस दिन से प्रार्थना करने और चर्च जाने के लिए रुक गया। और तीस वर्षों से उसने प्रार्थना नहीं की है, भोज प्राप्त नहीं किया है और चर्च नहीं गया है। और इसलिए नहीं कि वह अपने भाई के विश्वासों को जानता था और उनमें शामिल होगा, इसलिए नहीं कि उसने अपनी आत्मा में कुछ तय कर लिया था, बल्कि केवल इसलिए कि उसके भाई द्वारा बोला गया यह शब्द एक दीवार के खिलाफ एक उंगली के साथ एक धक्का की तरह था जो गिरने के लिए तैयार था आपका अपना वजन; यह शब्द एक संकेत था कि जहां उसने सोचा था कि विश्वास था, वह लंबे समय से एक खाली जगह थी, और क्योंकि जो शब्द वह कहते हैं, और क्रॉस, और धनुष जो वह प्रार्थना में खड़े होते हैं, पूरी तरह से अर्थहीन कार्य हैं . उनकी व्यर्थता को समझते हुए, वह उन्हें जारी नहीं रख सका।

तो यह था और है, मुझे लगता है, लोगों के विशाल बहुमत के साथ। मैं अपनी शिक्षा के लोगों के बारे में बात कर रहा हूं, मैं उन लोगों के बारे में बात कर रहा हूं जो स्वयं के प्रति सच्चे हैं, न कि उनके बारे में जो विश्वास की वस्तु को किसी अस्थायी लक्ष्य को प्राप्त करने का साधन बनाते हैं। (ये लोग सबसे स्वदेशी अविश्वासी हैं, क्योंकि अगर उनके लिए विश्वास कुछ सांसारिक लक्ष्यों को प्राप्त करने का एक साधन है, तो शायद यह विश्वास नहीं है।) हमारी शिक्षा के ये लोग इस स्थिति में हैं कि ज्ञान और जीवन का प्रकाश पिघल गया है। कृत्रिम इमारत, और उन्होंने या तो इसे पहले ही देख लिया है और जगह बना ली है, या उन्होंने अभी तक इस पर ध्यान नहीं दिया है।

बचपन से मुझे जो सिद्धांत बताया गया था, वह मुझमें और साथ ही दूसरों में भी गायब हो गया, केवल इस अंतर के साथ कि जब से मैंने बहुत पहले पढ़ना और सोचना शुरू किया, तब से मेरा सिद्धांत का त्याग बहुत पहले ही होश में आ गया था। सोलह साल की उम्र में, मैंने प्रार्थना करना बंद कर दिया और अपने आग्रह पर चर्च जाना और उपवास करना बंद कर दिया। मुझे बचपन से जो कुछ बताया गया था, उस पर मैंने विश्वास करना बंद कर दिया था, लेकिन मुझे कुछ पर विश्वास था। मैं किस पर विश्वास करता था, मैं नहीं बता सकता। मैं भी ईश्वर में विश्वास करता था, या यों कहें, मैंने ईश्वर को नकारा नहीं, लेकिन ईश्वर जो कह नहीं सकता था; मैं ने मसीह और उसकी शिक्षा दोनों का इन्कार नहीं किया, परन्तु उसकी शिक्षा क्या थी, मैं भी नहीं कह सकता था।

अब, उस समय को याद करते हुए, मैं स्पष्ट रूप से देखता हूं कि मेरा विश्वास - पशु प्रवृत्ति के अलावा, जिसने मेरे जीवन को आगे बढ़ाया - उस समय मेरा एकमात्र सच्चा विश्वास पूर्णता में विश्वास था। लेकिन सुधार क्या था और इसका उद्देश्य क्या था, मैं नहीं कह सकता। मैंने मानसिक रूप से खुद को बेहतर बनाने की कोशिश की - मैंने वह सब कुछ सीखा जो मैं कर सकता था और जीवन ने मुझे किस ओर धकेला; मैंने अपनी इच्छा को सुधारने की कोशिश की - मैंने अपने लिए ऐसे नियम बनाए जिनका मैंने पालन करने की कोशिश की; शारीरिक रूप से सिद्ध, सभी प्रकार के अभ्यासों के साथ शक्ति और निपुणता को परिष्कृत करना और सभी प्रकार की कठिनाइयों के साथ खुद को धीरज और धैर्य का आदी बनाना। और मैंने यह सब साधना माना। बेशक, हर चीज की शुरुआत नैतिक पूर्णता थी, लेकिन जल्द ही इसे सामान्य रूप से पूर्णता से बदल दिया गया था, अर्थात्, स्वयं के सामने या भगवान के सामने बेहतर नहीं होने की इच्छा से, बल्कि बेहतर होने की इच्छा से। अन्य लोगों के सामने। और बहुत जल्द लोगों के सामने बेहतर होने की इस इच्छा को अन्य लोगों की तुलना में अधिक मजबूत होने की इच्छा से बदल दिया गया, यानी दूसरों की तुलना में अधिक गौरवशाली, अधिक महत्वपूर्ण, समृद्ध।

मैं

मेरा विश्वास से दूर हो जाना मुझ पर वैसे ही हुआ जैसे हुआ था और अब हमारी तरह के पढ़े-लिखे लोगों में हो रहा है। मुझे ऐसा लगता है कि ज्यादातर मामलों में ऐसा होता है: लोग वैसे ही जीते हैं जैसे हर कोई रहता है, और हर कोई उन सिद्धांतों के आधार पर जीता है जिनका न केवल एक पंथ से कोई लेना-देना नहीं है, बल्कि ज्यादातर इसके विपरीत हैं; पंथ जीवन में भाग नहीं लेता है, और अन्य लोगों के साथ संबंधों में आपको कभी भी व्यवहार नहीं करना पड़ता है, और अपने स्वयं के जीवन में आपको कभी भी इससे निपटना नहीं पड़ता है; इस पंथ को कहीं बाहर, जीवन से दूर और इससे स्वतंत्र रूप से स्वीकार किया गया है। यदि आप इसके पार आते हैं, तो केवल एक बाहरी के रूप में, जीवन, घटना से जुड़ा नहीं है।

स्कूल कैटिचिज़्म पढ़ाते हैं और विद्यार्थियों को चर्च भेजते हैं; अधिकारियों को संस्कार में होने की गवाही देनी होती है। लेकिन हमारे सर्कल का एक व्यक्ति, जो अब और नहीं पढ़ता है और सार्वजनिक सेवा में नहीं है, और अब, और पुराने दिनों में और भी अधिक, दशकों तक जीवित रह सकता है, बिना यह याद किए कि वह ईसाइयों के बीच रहता है और खुद को एक माना जाता है ईसाई रूढ़िवादी आस्तिक।

मैंने बपतिस्मा लिया और रूढ़िवादी ईसाई धर्म में पला-बढ़ा। मुझे इसे बचपन से और अपनी किशोरावस्था और युवावस्था दोनों में सिखाया गया था। लेकिन जब मैंने यूनिवर्सिटी के दूसरे वर्ष को 18 साल के लिए छोड़ दिया, तो मुझे जो कुछ भी सिखाया गया था, उस पर मुझे विश्वास नहीं हुआ।
कुछ यादों को देखते हुए, मुझे वास्तव में कभी विश्वास नहीं हुआ, लेकिन मुझे केवल उस पर विश्वास था जो मुझे सिखाया गया था और जो मेरे सामने महान ने कहा था; लेकिन यह भरोसा बहुत डगमगा रहा था।
मुझे याद है कि जब मैं लगभग ग्यारह वर्ष का था, एक लड़का जो बहुत पहले मर गया था, वोलोडेंका एम।, जो व्यायामशाला में पढ़ता था, रविवार को हमारे पास आया, नवीनतम नवीनता के रूप में, हमें व्यायामशाला में की गई एक खोज की घोषणा की। खोज में यह तथ्य शामिल था कि कोई ईश्वर नहीं है और हमें जो कुछ भी सिखाया जाता है वह आविष्कारों के अलावा और कुछ नहीं है (यह 1838 में था)। मुझे याद है कि कैसे बड़े भाई इस खबर में दिलचस्पी लेने लगे और उन्होंने मुझे सलाह के लिए बुलाया। मुझे याद है कि हम सब बहुत उत्साहित हो गए थे और इस खबर को बहुत मनोरंजक और बहुत ही संभव के रूप में लिया।
मुझे यह भी याद है कि जब मेरे बड़े भाई दिमित्री ने विश्वविद्यालय में होते हुए, अचानक, अपने विशिष्ट जुनून के साथ, खुद को विश्वास के लिए छोड़ दिया और सभी सेवाओं में भाग लेना शुरू कर दिया, उपवास किया, एक स्वच्छ और नैतिक जीवन व्यतीत किया, तब हम सभी, और यहां तक कि पुरनिये, बिना रुके उस पर हँसे और किसी कारण से उसे नूह कहा। मुझे मुसिन-पुश्किन याद है, जो उस समय कज़ान विश्वविद्यालय के ट्रस्टी थे, जिन्होंने हमें उनके साथ नृत्य करने के लिए आमंत्रित किया था, उन्होंने अपने मना करने वाले भाई को मज़ाक में मना लिया था कि डेविड भी सन्दूक के सामने नृत्य करता है। उस समय मैं अपने बड़ों के इन चुटकुलों से सहानुभूति रखता था और उनसे यह निष्कर्ष निकाला था कि धर्मशिक्षा सीखना, चर्च जाना आवश्यक है, लेकिन इस सब को बहुत गंभीरता से नहीं लेना चाहिए। मुझे यह भी याद है कि जब मैं बहुत छोटा था तब मैंने वोल्टेयर को पढ़ा था और उसके उपहास से न केवल नाराज़ हुआ, बल्कि मुझे बहुत मज़ा आया।
मेरा विश्वास से दूर हो जाना मुझ पर वैसे ही हुआ जैसे हुआ था और अब हमारी तरह के पढ़े-लिखे लोगों में हो रहा है। मुझे ऐसा लगता है कि ज्यादातर मामलों में ऐसा होता है: लोग वैसे ही जीते हैं जैसे हर कोई रहता है, और हर कोई उन सिद्धांतों के आधार पर जीता है जिनका न केवल एक पंथ से कोई लेना-देना नहीं है, बल्कि ज्यादातर इसके विपरीत हैं; पंथ जीवन में भाग नहीं लेता है, और अन्य लोगों के साथ संभोग में आपको इससे कभी भी निपटना नहीं पड़ता है, और अपने स्वयं के जीवन में आपको कभी भी इससे निपटना नहीं पड़ता है; इस पंथ को कहीं बाहर, जीवन से दूर और इससे स्वतंत्र रूप से स्वीकार किया गया है। यदि आप इसके पार आते हैं, तो केवल एक बाहरी के रूप में, जीवन, घटना से जुड़ा नहीं है।
किसी व्यक्ति के जीवन से, उसके कर्मों से, अभी और तब, यह किसी भी तरह से नहीं पता है कि वह आस्तिक है या नहीं। यदि स्पष्ट रूप से रूढ़िवादी को मानने वालों और इसे नकारने वालों के बीच कोई अंतर है, तो यह पूर्व के पक्ष में नहीं है। अब, और फिर, रूढ़िवादी की स्पष्ट मान्यता और स्वीकारोक्ति ज्यादातर उन लोगों में पाई जाती है जो मूर्ख, क्रूर और अनैतिक थे और जो खुद को बहुत महत्वपूर्ण मानते थे। बुद्धिमत्ता, ईमानदारी, सीधापन, अच्छा स्वभाव और नैतिकता ज्यादातर उन लोगों में पाई जाती है जो खुद को अविश्वासी मानते हैं।
स्कूल कैटिचिज़्म पढ़ाते हैं और विद्यार्थियों को चर्च भेजते हैं; अधिकारियों को संस्कार में होने की गवाही देनी होती है। लेकिन हमारे सर्कल का एक व्यक्ति, जो अब और नहीं पढ़ता है और सार्वजनिक सेवा में नहीं है, और अब, और पुराने दिनों में भी, दशकों तक बिना यह याद किए रह सकता है कि वह ईसाइयों के बीच रहता है और खुद को एक माना जाता है ईसाई रूढ़िवादी आस्तिक।
इसलिए, अब और एक पंथ से पहले, विश्वास द्वारा स्वीकार किया गया और बाहरी दबाव द्वारा समर्थित, धीरे-धीरे ज्ञान और जीवन के अनुभवों के प्रभाव में पिघल जाता है जो कि पंथ के विपरीत हैं, और एक व्यक्ति अक्सर लंबे समय तक रहता है, यह कल्पना करते हुए कि पंथ जो उसे बताया गया था, वह बचपन से ही उसमें है, जबकि लंबे समय तक उसका कोई निशान नहीं है।
एक बुद्धिमान और सच्चे व्यक्ति एस. ने मुझे बताया कि कैसे उसने विश्वास करना बंद कर दिया। लगभग छब्बीस साल की उम्र में एक बार शिकार करते हुए उन्होंने रात बिताई, बचपन से अपनाई गई एक पुरानी आदत के अनुसार, वह शाम को प्रार्थना करने लगे। बड़ा भाई, जो उसके साथ शिकार पर था, घास में लेट गया और उसकी ओर देखने लगा। जब एस समाप्त हो गया और बिस्तर पर जाने लगा, तो उसके भाई ने उससे कहा: "क्या तुम अब भी ऐसा कर रहे हो?"
और उन्होंने एक दूसरे से अधिक कुछ नहीं कहा। और एस उस दिन से प्रार्थना करने और चर्च जाने के लिए रुक गया। और तीस वर्षों से उसने प्रार्थना नहीं की है, भोज प्राप्त नहीं किया है और चर्च नहीं गया है। और इसलिए नहीं कि वह अपने भाई के विश्वासों को जानता था और उनमें शामिल होगा, इसलिए नहीं कि उसने अपनी आत्मा में कुछ तय कर लिया था, बल्कि केवल इसलिए कि उसके भाई द्वारा बोला गया यह शब्द एक दीवार के खिलाफ एक उंगली के साथ एक धक्का की तरह था जो गिरने के लिए तैयार था आपका अपना वजन; यह शब्द एक संकेत था कि जहां उसने सोचा था कि विश्वास था, वह लंबे समय से एक खाली जगह थी, और क्योंकि जो शब्द वह कहते हैं, और क्रॉस, और धनुष जो वह प्रार्थना में खड़े होते हैं, पूरी तरह से अर्थहीन कार्य हैं . उनकी व्यर्थता को समझते हुए, वह उन्हें जारी नहीं रख सका।
तो यह था और है, मुझे लगता है, लोगों के विशाल बहुमत के साथ। मैं अपनी शिक्षा के लोगों के बारे में बात कर रहा हूं, मैं उन लोगों के बारे में बात कर रहा हूं जो स्वयं के प्रति सच्चे हैं, न कि उनके बारे में जो विश्वास की वस्तु को किसी अस्थायी लक्ष्य को प्राप्त करने का साधन बनाते हैं। (ये लोग सबसे स्वदेशी अविश्वासी हैं, क्योंकि अगर उनके लिए विश्वास कुछ सांसारिक लक्ष्यों को प्राप्त करने का एक साधन है, तो शायद यह विश्वास नहीं है।) हमारी शिक्षा के ये लोग इस स्थिति में हैं कि ज्ञान और जीवन का प्रकाश पिघल गया है कृत्रिम इमारत, और उन्होंने या तो इसे पहले ही देख लिया है और जगह बना ली है, या उन्होंने अभी तक इस पर ध्यान नहीं दिया है।
बचपन से मुझे जो सिद्धांत बताया गया था, वह मुझमें और साथ ही दूसरों में भी गायब हो गया, केवल इस अंतर के साथ कि जब से मैंने बहुत पहले पढ़ना और सोचना शुरू किया, तब से मेरा सिद्धांत का त्याग बहुत पहले ही होश में आ गया था। सोलह साल की उम्र में, मैंने प्रार्थना करना बंद कर दिया और अपने आग्रह पर चर्च जाना और उपवास करना बंद कर दिया। मुझे बचपन से जो कुछ बताया गया था, उस पर मैंने विश्वास करना बंद कर दिया था, लेकिन मुझे कुछ पर विश्वास था। मैं किस पर विश्वास करता था, मैं नहीं बता सकता। मैं भी ईश्वर में विश्वास करता था, या यों कहें, मैंने ईश्वर को नकारा नहीं, लेकिन ईश्वर जो कह नहीं सकता था; मैं ने मसीह और उसकी शिक्षा दोनों का इन्कार नहीं किया, परन्तु उसकी शिक्षा क्या थी, मैं भी नहीं कह सकता था।
अब, उस समय को याद करते हुए, मैं स्पष्ट रूप से देखता हूं कि मेरा विश्वास - पशु प्रवृत्ति के अलावा, जिसने मेरे जीवन को आगे बढ़ाया - उस समय मेरा एकमात्र सच्चा विश्वास पूर्णता में विश्वास था। लेकिन सुधार क्या था और इसका उद्देश्य क्या था, मैं नहीं कह सकता। मैंने मानसिक रूप से खुद को बेहतर बनाने की कोशिश की - मैंने वह सब कुछ सीखा जो मैं कर सकता था और जीवन ने मुझे किस ओर धकेला; मैंने अपनी इच्छा को सुधारने की कोशिश की - मैंने अपने लिए ऐसे नियम बनाए जिनका मैंने पालन करने की कोशिश की; सभी प्रकार के अभ्यासों के साथ शक्ति और निपुणता को परिष्कृत करते हुए, सभी प्रकार की कठिनाइयों के साथ खुद को सहनशक्ति और धैर्य के आदी होने के लिए खुद को शारीरिक रूप से सिद्ध किया। और मैंने इस सब को सुधार माना। बेशक, हर चीज की शुरुआत नैतिक पूर्णता थी, लेकिन जल्द ही इसे सामान्य रूप से पूर्णता से बदल दिया गया, अर्थात। खुद के सामने या भगवान के सामने बेहतर नहीं होने की इच्छा, बल्कि दूसरों के सामने बेहतर होने की इच्छा। और बहुत जल्द लोगों के सामने बेहतर होने की इस इच्छा को अन्य लोगों की तुलना में मजबूत होने की इच्छा से बदल दिया गया, अर्थात। दूसरों की तुलना में अधिक गौरवशाली, अधिक महत्वपूर्ण, समृद्ध।

द्वितीय

किसी दिन मैं अपने जीवन की कहानी बताऊंगा - अपनी युवावस्था के इन दस वर्षों के दौरान मार्मिक और शिक्षाप्रद दोनों। मुझे लगता है कि कई लोगों ने ऐसा ही अनुभव किया है। मैंने पूरे मन से कामना की कि मैं अच्छा हो; लेकिन मैं छोटा था, मुझमें जुनून था, और मैं अकेला था, पूरी तरह से अकेला, जब मैं अच्छाई की तलाश में था। जब भी मैंने यह दिखाने की कोशिश की कि मेरी गहरी इच्छाएं क्या हैं: कि मैं नैतिक रूप से अच्छा बनना चाहता हूं, मुझे अवमानना और उपहास का सामना करना पड़ा; और जैसे ही मैं घिनौने काम में लिप्त हुआ, मेरी प्रशंसा की गई और मेरा उत्साह बढ़ाया गया।
महत्त्वाकांक्षा, सत्ता की लालसा, लोभ, काम, अहंकार, क्रोध, प्रतिशोध - सभी का सम्मान किया जाता था।
इन वासनाओं के आगे झुककर मैं एक बड़े के समान हो गया, और मुझे लगा कि वे मुझसे संतुष्ट हैं। मेरी अच्छी चाची, सबसे शुद्ध व्यक्ति जिसके साथ मैं रहता था, हमेशा मुझसे कहती थी कि वह मेरे लिए एक विवाहित महिला के साथ संबंध बनाने के अलावा और कुछ नहीं चाहेगी: "रीन ने फॉर्मे उन ज्यून होमे कम उन लिआसन एवेक उने फेमे कम इल मोटा "; उसने मेरे लिए एक और खुशी की कामना की - कि मैं एक सहायक था, और सबसे अच्छा संप्रभु के साथ; और सबसे बड़ी खुशी यह है कि मैं एक बहुत अमीर लड़की से शादी करता हूं और इस शादी के परिणामस्वरूप मेरे पास जितने गुलाम हैं, उतने हैं।
मैं इन वर्षों को डरावनी, घृणा और दिल के दर्द के बिना याद नहीं कर सकता। मैंने युद्ध में लोगों को मार डाला, उन्हें मारने के लिए एक द्वंद्वयुद्ध के लिए चुनौती दी, कार्ड खो दिए, किसानों के मजदूरों को खा लिया, उन्हें मार डाला, व्यभिचार किया, धोखा दिया। झूठ बोलना, चोरी करना, हर तरह का व्यभिचार, मद्यपान, हिंसा, हत्या... ऐसा कोई अपराध नहीं था जो मैं न करूँ, और इन सबके लिए मेरी प्रशंसा की गई, मेरे साथियों को तुलनात्मक रूप से नैतिक व्यक्ति माना गया और माना गया।
इस तरह मैं दस साल तक जीवित रहा।
इस समय, मैंने घमंड, लालच और अभिमान से लिखना शुरू किया। अपने लेखन में मैंने वही किया जो मैंने जीवन में किया था। जिस प्रसिद्धि और धन के लिए मैंने लिखा था, उसके लिए अच्छाई को छिपाना और बुरा दिखाना आवश्यक था। वही मैंने किया। कितनी बार मैंने अपने लेखन में उदासीनता और मामूली उपहास की आड़ में, अच्छे के लिए अपनी आकांक्षाओं को छिपाने के लिए प्रयास किया है, जो मेरे जीवन का अर्थ था। और मैंने इसे हासिल किया: मेरी प्रशंसा की गई।
छब्बीस साल की उम्र में मैं युद्ध के बाद पीटर्सबर्ग आया और लेखकों से दोस्ती कर ली। उन्होंने मुझे अपना मान लिया, मेरी चापलूसी की। और इससे पहले कि मेरे पास पीछे मुड़कर देखने का समय होता, उन लोगों के जीवन पर वर्ग लेखकों के विचार मेरे द्वारा आत्मसात कर लिए गए थे और बेहतर करने के मेरे पिछले सभी प्रयासों को पूरी तरह से मिटा दिया था। इन विचारों ने उस सिद्धांत को प्रतिस्थापित कर दिया जिसने इसे मेरे जीवन की अनैतिकता के तहत उचित ठहराया।
इन लोगों के जीवन के बारे में, मेरे लेखन के साथी, यह विचार था कि जीवन सामान्य रूप से विकसित हो रहा है और हम, विचार के लोग, इस विकास में मुख्य भाग लेते हैं, और विचार के लोगों से, हम - कलाकार और कवि - हैं मुख्य प्रभाव। हमारा पेशा लोगों को पढ़ाना है। उस प्राकृतिक प्रश्न को अपने आप में प्रस्तुत न करने के लिए: मुझे क्या पता है और क्या सिखाना है, - इस सिद्धांत में यह पता चला कि यह जानना जरूरी नहीं है, लेकिन कलाकार और कवि अनजाने में क्या सिखाते हैं। मुझे एक अद्भुत कलाकार और कवि माना जाता था, और इसलिए मेरे लिए इस सिद्धांत को आत्मसात करना बहुत स्वाभाविक था। मैं - एक कलाकार, एक कवि - ने लिखा, पढ़ाया, बिना जाने क्या। मुझे इसके लिए पैसे दिए गए, मेरे पास एक अद्भुत भोजन था, एक कमरा था, महिला थी, समाज था, मुझे प्रसिद्धि मिली थी। तो मैंने जो सिखाया वह बहुत अच्छा था।
कविता के अर्थ और जीवन के विकास में यह विश्वास विश्वास था, और मैं इसके पुजारियों में से एक था। उसका पुजारी बनना बहुत लाभदायक और सुखद था। और मैं इस विश्वास में लंबे समय तक रहा, इसकी सच्चाई पर संदेह नहीं किया। लेकिन इस तरह के जीवन के दूसरे और विशेष रूप से तीसरे वर्ष में, मुझे इस विश्वास की अचूकता पर संदेह होने लगा और इसकी जांच शुरू कर दी। संदेह का पहला कारण यह था कि मैंने यह देखना शुरू किया कि इस धर्म के सभी पुजारी एक दूसरे से सहमत नहीं हैं। कुछ ने कहा: हम सबसे अच्छे और सबसे उपयोगी शिक्षक हैं, हम वही सिखाते हैं जो आवश्यक है, जबकि अन्य गलत सिखाते हैं। दूसरों ने कहा: नहीं, हम असली हैं, और आप गलत सिखा रहे हैं। और वे आपस में झगड़ते थे, झगड़ते थे, शाप देते थे, छल करते थे, छल करते थे। इसके अलावा, उनके बीच कई लोग ऐसे भी थे जिन्हें इस बात की परवाह नहीं थी कि कौन सही है और कौन गलत है, लेकिन बस हमारी इस गतिविधि की मदद से अपने स्वार्थी लक्ष्यों को प्राप्त कर रहे हैं। इस सब ने मुझे हमारे विश्वास की सच्चाई पर सवाल खड़ा कर दिया।
इसके अलावा, साहित्यिक आस्था की सच्चाई पर संदेह करते हुए, मैंने इसके पुजारियों को और अधिक बारीकी से देखना शुरू कर दिया और आश्वस्त हो गया कि इस धर्म के लगभग सभी पुजारी, लेखक, अनैतिक लोग थे और बहुमत में, लोग बुरे हैं, महत्वहीन हैं चरित्र - उन लोगों की तुलना में बहुत कम जो मैं हूं। मैं अपने पूर्व दंगाई और सैन्य जीवन में मिला - लेकिन आत्मविश्वासी और आत्म-संतुष्ट, क्योंकि केवल वही लोग संतुष्ट हो सकते हैं जो पूरी तरह से संत हैं, या जो यह भी नहीं जानते कि पवित्रता क्या है है। लोग मुझसे घृणा करते हैं, और मैं अपने आप से घृणा करता हूँ, और मैंने महसूस किया कि यह विश्वास एक धोखा है।
लेकिन यह अजीब है कि हालांकि मैंने विश्वास के इस झूठ को जल्द ही समझ लिया और इसे त्याग दिया, मैंने इन लोगों द्वारा मुझे दिए गए पद, कलाकार, कवि, शिक्षक के पद को नहीं छोड़ा। मैंने भोलेपन से कल्पना की कि मैं एक कवि, एक कलाकार था, और मैं जो सिखा रहा था उसे जाने बिना मैं सभी को सिखा सकता था। वही मैंने किया।
इन लोगों के साथ मेल-मिलाप से, मैंने एक नया दोष निकाला - विकसित अभिमान और पागल आत्मविश्वास कि मुझे लोगों को बिना जाने क्या सिखाने के लिए बुलाया गया था।
अब, इस समय को याद करते हुए, मेरे मूड के बारे में और उन लोगों के मूड के बारे में (हालांकि, अब उनमें से हजारों हैं), मुझे खेद है, और डरावना, और मजाकिया - बिल्कुल वही भावना पैदा होती है जो आप एक पागलखाने में अनुभव करते हैं।
हम सभी तब आश्वस्त थे कि हमें बोलने और बोलने, लिखने, प्रिंट करने की जरूरत है - जितनी जल्दी हो सके, कि यह सब मानव जाति की भलाई के लिए आवश्यक है। और हम में से हजारों, एक दूसरे को नकारते, डांटते, सभी छपते, लिखते, दूसरों को पढ़ाते। और, इस बात पर ध्यान न देते हुए कि हम कुछ भी नहीं जानते, जीवन का सबसे सरल प्रश्न क्या है: क्या अच्छा है, क्या बुरा है, हम नहीं जानते कि क्या उत्तर दें, हम सभी, एक-दूसरे की बात नहीं सुनते, एक ही बार में बोलते हैं, कभी-कभी एक-दूसरे को लिप्त करना और एक-दूसरे की प्रशंसा करना ताकि वे मुझे लिप्त करें और मेरी प्रशंसा करें, कभी-कभी चिड़चिड़े हो जाते हैं और एक-दूसरे पर चिल्लाते हैं, जैसे पागलखाने में।
हजारों मजदूरों ने दिन-रात मेहनत की, टाइप किया, लाखों शब्द टाइप किए, और मेल ने उन्हें पूरे रूस में पहुंचा दिया, और हमने अभी भी अधिक से अधिक पढ़ाया, सिखाया और सिखाया और सब कुछ सिखाने का समय नहीं था, और हर कोई नाराज था कि हम पर्याप्त नहीं सुन रहे थे।
बड़ा अजीब है, पर अब समझ में आया। हमारा वास्तविक, भावपूर्ण तर्क यह था कि हम अधिक से अधिक धन और प्रशंसा प्राप्त करना चाहते हैं। इस लक्ष्य को हासिल करने के लिए हम किताबें और अखबार लिखने के अलावा और कुछ नहीं कर सकते थे। हमने यह किया। लेकिन हमें ऐसा बेकार काम करने के लिए और यह विश्वास करने के लिए कि हम बहुत महत्वपूर्ण लोग हैं, हमें तर्क की भी आवश्यकता थी जो हमारी गतिविधियों को सही ठहरा सके। और इसलिए हम निम्नलिखित के साथ आए: जो कुछ भी मौजूद है वह उचित है। जो कुछ भी मौजूद है, सब कुछ विकसित होता है। ज्ञान से ही सब कुछ विकसित होता है। आत्मज्ञान को पुस्तकों और समाचार पत्रों के वितरण से मापा जाता है। और हमें पैसे दिए जाते हैं और हम इस तथ्य के लिए सम्मानित होते हैं कि हम किताबें और समाचार पत्र लिखते हैं, और इसलिए हम सबसे उपयोगी और अच्छे लोग हैं। यह तर्क बहुत अच्छा होगा यदि हम सब सहमत हों; लेकिन चूंकि एक के द्वारा व्यक्त किए गए प्रत्येक विचार के लिए, हमेशा एक विचार होता था, दूसरे के द्वारा व्यक्त किया गया, इससे हमें फिर से सोचना चाहिए था। लेकिन हमने नोटिस नहीं किया। हमें पैसे दिए गए, और हमारी पार्टी के लोगों ने हमारी प्रशंसा की - इसलिए, हम में से प्रत्येक ने खुद को सही माना।
अब मेरे लिए यह स्पष्ट है कि पागलखाने में कोई अंतर नहीं था; तब मुझे केवल अस्पष्ट रूप से संदेह हुआ, और तभी, सभी पागलों की तरह, मैंने अपने अलावा सभी को पागल कहा।

तृतीय

इसलिए मैं अपनी शादी से पहले छह साल तक इस पागलपन में लिप्त रहा। इस समय मैं विदेश गया था। यूरोप में जीवन और उन्नत और विद्वान यूरोपीय लोगों के साथ मेरे तालमेल ने मुझे सामान्य रूप से पूर्णता के विश्वास में और भी अधिक पुष्टि की, जो मैं रहता था, क्योंकि मुझे उनके साथ वही विश्वास मिला। इस विश्वास ने मुझमें वह सामान्य रूप धारण कर लिया जो हमारे समय के अधिकांश शिक्षित लोगों में है। यह विश्वास "प्रगति" शब्द में व्यक्त किया गया था। तब मुझे लगा कि इस शब्द से कुछ व्यक्त किया गया है। मुझे अभी भी यह समझ में नहीं आया कि किसी भी जीवित व्यक्ति की तरह, मुझे बेहतर तरीके से कैसे जीना चाहिए, सवालों से पीड़ित, जवाब: प्रगति के अनुसार जीने के लिए, मैं वही कहता हूं जो एक आदमी लहरों के साथ नाव में ले जाकर कहता है। और हवा में, उसके लिए मुख्य और एकमात्र प्रश्न: "कहां रहना है?" - अगर वह सवाल का जवाब दिए बिना कहता है: "हमें कहीं ले जाया जा रहा है।"
तब मुझे इसकी भनक नहीं लगी। केवल कभी-कभी, कारण नहीं, बल्कि हमारे समय में इस अंधविश्वास को महसूस करना आम है, जिसके साथ लोग जीवन की समझ की कमी से खुद को बचाते हैं। इस प्रकार, जब मैं पेरिस में था, मृत्युदंड की दृष्टि ने मुझे प्रगति के अपने अंधविश्वास की अनिश्चितता के प्रति उजागर कर दिया। जब मैंने देखा कि कैसे सिर शरीर से अलग हो गया, और दोनों बॉक्स में अलग हो गए, तो मुझे एहसास हुआ - मेरे दिमाग से नहीं, बल्कि मेरे पूरे अस्तित्व के साथ कि मौजूदा और प्रगति की तर्कसंगतता का कोई सिद्धांत इस अधिनियम को सही नहीं ठहरा सकता है और वह यदि दुनिया के सभी लोग, जो भी सिद्धांत के अनुसार, दुनिया की रचना से, उन्होंने पाया कि यह आवश्यक था - मुझे पता है कि यह आवश्यक नहीं है, कि यह बुरा है और इसलिए जो अच्छा और आवश्यक है उसका न्यायाधीश है वह नहीं जो लोग कहते और करते हैं, और उन्नति नहीं करते, परन्तु मैं अपने मन से करता हूं। जीवन के लिए प्रगति के अंधविश्वास की अपर्याप्तता की चेतना का एक और उदाहरण मेरे भाई की मृत्यु थी। एक बुद्धिमान, दयालु, गंभीर व्यक्ति, वह युवा बीमार पड़ गया, एक वर्ष से अधिक समय तक पीड़ित रहा और दर्द से मर गया, समझ में नहीं आया कि वह क्यों जीया, और यहां तक कि कम समझ में कि वह क्यों मर रहा था। उनकी धीमी और दर्दनाक मृत्यु के दौरान कोई भी सिद्धांत इन सवालों का जवाब न तो मुझे दे सकता था और न ही उन्हें। लेकिन ये केवल संदेह के दुर्लभ मामले थे, संक्षेप में मैंने जीना जारी रखा, केवल प्रगति में विश्वास का दावा किया। “सब कुछ विकसित हो रहा है और मैं विकास कर रहा हूँ; और मैं सबके साथ मिलकर क्यों विकास कर रहा हूं, यह देखा जाएगा।" तो फिर मुझे अपनी आस्था बनानी होगी।
विदेश से लौटकर, मैं गाँव में बस गया और किसान स्कूलों में शामिल हो गया। यह पाठ विशेष रूप से मेरे दिल के लिए था, क्योंकि इसमें वह झूठ नहीं था जो मेरे लिए स्पष्ट हो गया था, जिसने पहले ही साहित्यिक शिक्षकों की गतिविधियों में मेरी आँखें काट दी थीं। यहां भी मैंने प्रगति के नाम पर काम किया, लेकिन मैं पहले से ही प्रगति की आलोचना कर रहा था। मैंने अपने आप से कहा कि इसकी कुछ घटनाओं में प्रगति गलत तरीके से हुई थी और हमें आदिम लोगों, किसान बच्चों के साथ पूरी तरह से स्वतंत्र रूप से व्यवहार करना चाहिए, उन्हें प्रगति का रास्ता चुनने के लिए आमंत्रित करना चाहिए जो वे चाहते हैं। संक्षेप में, मैं उसी अघुलनशील समस्या के बारे में सोच रहा था, जो बिना जाने क्या पढ़ाना है। उच्च लोकों में साहित्यिक गतिविधियह मेरे लिए स्पष्ट था कि किसी को यह जाने बिना नहीं पढ़ाना चाहिए कि क्या पढ़ाना है, क्योंकि मैंने देखा कि हर कोई अलग-अलग चीजें सिखाता है और आपस में विवाद करके केवल अपनी अज्ञानता को अपने से छुपाता है; यहाँ, किसान बच्चों के साथ, मैंने सोचा कि बच्चों को जो चाहिए वो सीखने की अनुमति देकर इस कठिनाई को दूर किया जा सकता है। अब मेरे लिए यह याद रखना मज़ेदार है कि मैं अपनी वासना को पूरा करने के लिए कैसे लड़खड़ाता था - सिखाने के लिए, हालाँकि मैं अपनी आत्मा की गहराई में अच्छी तरह से जानता था कि मैं कुछ भी नहीं सिखा सकता जो कि आवश्यक था, क्योंकि मुझे खुद नहीं पता था कि क्या चाहिए . स्कूल में एक साल के बाद, मैं यह पता लगाने के लिए एक और बार विदेश गया कि यह कैसे करना है ताकि मैं खुद को कुछ न जानकर दूसरों को पढ़ा सकूं।
और मुझे ऐसा लगा कि मैंने इसे विदेशों में सीखा है, और इस सभी ज्ञान से लैस होकर, किसानों की मुक्ति के वर्ष में, मैं रूस लौट आया और एक मध्यस्थ की जगह लेते हुए, दोनों अशिक्षित लोगों को स्कूलों में पढ़ाना शुरू किया और एक पत्रिका में शिक्षित लोग जिसे मैंने प्रकाशित करना शुरू किया ... ऐसा लग रहा था कि अच्छा चल रहा है, लेकिन मुझे लगा कि मैं पूरी तरह से मानसिक रूप से स्वस्थ नहीं हूं और यह लंबे समय तक नहीं चल सकता। और साथ ही, शायद, मैं उस निराशा में आ जाता, जिस पर मैं पचास साल की उम्र में आया था, अगर मेरे पास जीवन का एक और पक्ष नहीं था जिसे मैंने अभी तक अनुभव नहीं किया था और जिसने मुझे मुक्ति का वादा किया था: यह पारिवारिक जीवन था।
वर्ष के दौरान मैं मध्यस्थता, स्कूलों और पत्रिका में लगा हुआ था, और मैं इतना थक गया था, विशेष रूप से इस तथ्य से कि मैं भ्रमित हो गया था, इसलिए मध्यस्थता के लिए संघर्ष मेरे लिए इतना कठिन हो गया था, इसलिए स्कूलों में मेरी गतिविधियां अस्पष्ट रूप से दिखाई दीं, इसलिए पत्रिका में मेरे प्रभाव से मुझे घृणा हुई, जिसमें एक ही चीज़ शामिल थी - सभी को सिखाने और इस तथ्य को छिपाने की इच्छा में कि मुझे नहीं पता कि क्या पढ़ाना है, कि मैं शारीरिक रूप से अधिक आध्यात्मिक रूप से बीमार हो गया - मैं सब कुछ गिरा दिया और बश्किरों के पास हवा में सांस लेने, कुमी पीने और एक पशु जीवन जीने के लिए स्टेपी चला गया।
वहां से लौटने के बाद मेरी शादी हो गई। खुशियों की नई शर्तें पारिवारिक जीवनजीवन में एक सामान्य अर्थ की किसी भी खोज से मुझे पूरी तरह से विचलित कर दिया है। इस दौरान मेरा पूरा जीवन मेरे परिवार में, मेरी पत्नी में, बच्चों में और इसलिए जीवन के साधनों में वृद्धि की चिंताओं में केंद्रित रहा है। सुधार की इच्छा, जो पहले सामान्य रूप से, प्रगति के लिए सुधार की इच्छा द्वारा प्रतिस्थापित की गई थी, अब सीधे मेरे परिवार को यथासंभव अच्छा बनाने की इच्छा से बदल दी गई है।
इस तरह पन्द्रह वर्ष और बीत गए।
इस तथ्य के बावजूद कि मैं लेखन को तुच्छ समझता था, इन पंद्रह वर्षों के दौरान मैंने अभी भी लिखना जारी रखा। मैंने पहले से ही लेखन के प्रलोभन का स्वाद चखा था, एक विशाल मौद्रिक इनाम का प्रलोभन और तुच्छ काम के लिए तालियाँ और अपनी वित्तीय स्थिति को सुधारने के साधन के रूप में इसमें शामिल हो गए और मेरी आत्मा में मेरे जीवन और सामान्य के अर्थ के बारे में सभी प्रश्न डूब गए।
मैंने लिखा, मेरे लिए एक ही सत्य क्या था, यह सिखाते हुए कि व्यक्ति को इस तरह से रहना चाहिए कि वह अपने परिवार के साथ जितना हो सके उतना अच्छा रहे।
मैं इस तरह रहता था, लेकिन पांच साल पहले मेरे साथ कुछ बहुत अजीब होने लगा: घबराहट के पहले क्षणों में, जीवन के ठहराव मुझ पर लगने लगे, जैसे कि मुझे नहीं पता कि कैसे जीना है, क्या करना है, और मैं खो गया था और निराशा में पड़ गया। लेकिन यह बीत गया, और मैं पहले की तरह रहता रहा। फिर व्याकुलता के ये क्षण अधिकाधिक बार-बार और सभी एक ही रूप में दोहराने लगे। जीवन के इन पड़ावों को हमेशा एक ही प्रश्न द्वारा व्यक्त किया जाता था: क्यों? अच्छा, और फिर?
पहले तो मुझे लगा कि यह ऐसा है - लक्ष्यहीन, अप्रासंगिक प्रश्न। मुझे ऐसा लग रहा था कि यह सब पता चल गया है, और अगर मैं कभी भी उनके संकल्प से निपटना चाहता हूं, तो मुझे श्रम नहीं लगेगा - कि अब केवल मेरे पास ऐसा करने का समय नहीं था, और जब मैं चाहता था, तो मैं पाऊंगा जवाब। लेकिन अधिक से अधिक बार प्रश्न दोहराए जाने लगे, उत्तर अधिक तत्काल और अधिक तत्काल मांगे गए, और कैसे डॉट्स, सभी को एक ही स्थान पर गिरते हुए, इन अनुत्तरित प्रश्नों को एक ब्लैक स्पॉट में लामबंद कर दिया।
यह वही हुआ जो एक घातक आंतरिक बीमारी से बीमार पड़ने वाले हर व्यक्ति के साथ होता है। सबसे पहले, अस्वस्थता के महत्वहीन लक्षण दिखाई देते हैं, जिस पर रोगी ध्यान नहीं देता है, फिर ये संकेत अधिक से अधिक बार दोहराए जाते हैं और एक अविभाज्य पीड़ा में विलीन हो जाते हैं। दुख बढ़ता है, और रोगी के पास पीछे मुड़कर देखने का समय नहीं होता है, क्योंकि वह पहले से ही महसूस करता है कि जो उसने अस्वस्थता के लिए लिया वह दुनिया में उसके लिए सबसे महत्वपूर्ण है, कि यह मृत्यु है।
मेरे साथ भी ठीक वैसा ही हुआ था। मैंने महसूस किया कि यह एक आकस्मिक अस्वस्थता नहीं है, बल्कि कुछ बहुत महत्वपूर्ण है, और यदि सभी समान प्रश्नों को दोहराया जाता है, तो उनका उत्तर दिया जाना चाहिए। और मैंने जवाब देने की कोशिश की। सवाल कितने भोले, सरल, बचकाने लग रहे थे। लेकिन जैसे ही मैंने उन्हें छुआ और हल करने की कोशिश की, मुझे तुरंत विश्वास हो गया, सबसे पहले, कि ये बचकाने और बेवकूफी भरे सवाल नहीं हैं, बल्कि जीवन के सबसे महत्वपूर्ण और गहरे सवाल हैं, और दूसरी बात, कि मैं नहीं कर सकता और नहीं, नहीं मैं कितना भी सोचूं, उनका समाधान कर लूं। समारा एस्टेट को लेने से पहले, एक बेटे की परवरिश, एक किताब लिखने से पहले, आपको यह जानना होगा कि मैं ऐसा क्यों करने जा रहा हूं। जब तक मुझे पता नहीं क्यों, मैं कुछ नहीं कर सकता। अर्थव्यवस्था के बारे में मेरे विचारों में, जो उस समय मुझ पर बहुत अधिक कब्जा कर लिया था, अचानक मेरे पास यह सवाल आया: "ठीक है, ठीक है, आपके पास समारा प्रांत में 6,000 एकड़ जमीन होगी, घोड़ों के 300 सिर, और फिर?" और मैं था पूरी तरह से अचंभित हो गया और पता नहीं आगे क्या सोचना है। या, यह सोचना शुरू करते हुए कि मैं बच्चों की परवरिश कैसे करूँगा, मैंने अपने आप से कहा: "क्यों?" या, इस बारे में बहस करते हुए कि लोग समृद्धि कैसे प्राप्त कर सकते हैं, मैंने अचानक अपने आप से कहा: "यह मेरे लिए क्या है?" या, उस महिमा के बारे में सोचते हुए कि मेरे लेखन मुझे प्राप्त करेंगे, मैंने खुद से कहा: "ठीक है, आप गोगोल, पुश्किन, शेक्सपियर, मोलिरे, दुनिया के सभी लेखकों की तुलना में अधिक गौरवशाली होंगे - ठीक है, ठीक है! .." कुछ भी जवाब नहीं। प्रश्न प्रतीक्षा नहीं करते, हमें अभी उत्तर देना चाहिए; यदि आप उत्तर नहीं देते हैं, तो आप जीवित नहीं रह सकते। लेकिन कोई जवाब नहीं है।
मैंने महसूस किया कि जिस पर मैं खड़ा था वह टूट गया था, कि मेरे पास खड़े होने के लिए कुछ भी नहीं था, कि मैं जिस पर रहता था वह अब नहीं रहा, कि मेरे पास जीने के लिए कुछ भी नहीं था।

चतुर्थ

मेरी जिंदगी रुक गई है। मैं सांस ले सकता था, खा सकता था, पी सकता था, सो सकता था, और सांस लेने में मदद नहीं कर सकता था, न खा सकता था, न पी सकता था, न सो सकता था; लेकिन कोई जीवन नहीं था, क्योंकि ऐसी कोई इच्छा नहीं थी, जिसकी संतुष्टि मुझे उचित लगे। अगर मुझे कुछ चाहिए था, तो मुझे समय से पहले ही पता चल गया था कि मैं अपनी इच्छा पूरी करूंगा या नहीं, इससे कुछ नहीं आएगा। अगर जादूगरनी आकर मुझे अपनी इच्छा पूरी करने के लिए आमंत्रित करती, तो मुझे नहीं पता होता कि क्या कहूं। अगर मेरी इच्छाएं नहीं हैं, लेकिन नशे के क्षणों में पूर्व की इच्छाओं की आदतें हैं, तो शांत क्षणों में मैं जानता हूं कि यह एक धोखा है, कि इच्छा करने के लिए कुछ भी नहीं है। मैं सच जानना भी नहीं चाहता था, क्योंकि मैंने अनुमान लगाया था कि यह क्या था। सच तो यह था कि जिंदगी बेमानी है। यह ऐसा था जैसे मैं रहता था और रहता था, चलता था और चला जाता था और रसातल में आ जाता था और स्पष्ट रूप से देखा कि आगे विनाश के अलावा कुछ भी नहीं था। और तुम रुक नहीं सकते, और तुम वापस नहीं जा सकते, और तुम अपनी आंखें बंद नहीं कर सकते, ताकि यह न देख सके कि जीवन और सुख और वास्तविक दुख और वास्तविक मृत्यु के धोखे के अलावा कुछ भी नहीं है - पूर्ण विनाश।
मुझे क्या हुआ, स्वस्थ, प्रसन्न व्यक्ति, मुझे लगा कि मैं अब और नहीं जी सकता - किसी अप्रतिरोध्य शक्ति ने मुझे किसी तरह इससे छुटकारा पाने के लिए आकर्षित किया। मैं यह नहीं कह सकता कि मैं खुद को मारना चाहता था।
जिस शक्ति ने मुझे जीवन से दूर किया, वह प्रबल, पूर्ण, एक सामान्य इच्छा थी। यह जीवन की पुरानी अभीप्सा के समान एक शक्ति थी, केवल विपरीत दिशा में। मैंने जीवन से दूर अपनी पूरी ताकत से प्रयास किया। मेरे मन में आत्महत्या का विचार उसी तरह स्वाभाविक रूप से आया जैसे बेहतर जीवन के विचार पहले आए थे। यह विचार इतना लुभावना था कि मुझे अपने खिलाफ चालाकी का प्रयोग करना पड़ा, ताकि इसे बहुत जल्दबाजी में पूरा न किया जा सके। मैं सिर्फ इसलिए जल्दी नहीं करना चाहता था क्योंकि मैं अपनी पूरी कोशिश करना चाहता था! अगर मैं खुद को सुलझाता नहीं हूं, तो मैं हमेशा समय पर रहूंगा, मैंने खुद से कहा। और फिर मैं, एक खुश आदमी, अपने कमरे से एक तार ले गया, जहां मैं हर शाम अकेला था, कपड़े उतारता था ताकि खुद को तराजू के बीच की पट्टी पर लटका न दिया जाए, और बंदूक के साथ शिकार पर जाना बंद कर दिया, ताकि ऐसा न हो अपने आप को जीवन से मुक्त करने के लिए बहुत आसान तरीके से लुभाया। मैं खुद नहीं जानता था कि मैं क्या चाहता हूं: मैं जीवन से डरता था, मैं उससे दूर भागता था, और इस बीच मुझे उससे कुछ और की उम्मीद थी।
और यह मेरे साथ उस समय हुआ जब हर तरफ मेरे पास वह था जिसे पूर्ण सुख माना जाता है: वह तब था जब मैं पचास वर्ष का नहीं था। मेरे पास एक दयालु, प्यारी और प्यारी पत्नी, अच्छे बच्चे, एक बड़ी संपत्ति थी, जो मेरी ओर से बिना किसी कठिनाई के बढ़ी और बढ़ी। रिश्तेदारों और दोस्तों द्वारा मेरा सम्मान किया जाता था, पहले से कहीं अधिक, अजनबियों द्वारा मेरी प्रशंसा की जाती थी और मैं मान सकता था कि मैं बहुत अधिक आत्म-भ्रम के बिना प्रसिद्ध था। उसी समय, मैं न केवल शारीरिक या आध्यात्मिक रूप से अस्वस्थ था, बल्कि, इसके विपरीत, आध्यात्मिक और शारीरिक दोनों तरह की ताकत का इस्तेमाल किया, जो मुझे अपने साथियों में शायद ही कभी मिले: शारीरिक रूप से मैं किसानों के साथ रहते हुए, घास काटने का काम कर सकता था। ; मानसिक रूप से मैं इस तरह के तनाव से किसी भी परिणाम का अनुभव किए बिना सीधे आठ से दस घंटे काम कर सकता था। और इस स्थिति में मैं इस नतीजे पर पहुंचा कि मैं नहीं जी सकता और मौत के डर से मुझे अपने खिलाफ चालाकी का इस्तेमाल करना पड़ा ताकि मेरी जान न ली जाए।

लियो टॉल्स्टॉय लिखते हैं कि अपने बड़े भाई के आने के बाद उन्होंने अपना बचपन का विश्वास खो दिया और कहा कि कोई भगवान नहीं है। और थोड़ी देर बाद, उसने एक निश्चित एस की कहानी के बाद प्रार्थना करना बंद कर दिया, जो एक "बुद्धिमान व्यक्ति" था, जो उसके विश्वास के त्याग के बारे में था। लियो ने शून्यवाद और आत्म-सुधार का रास्ता चुना, शारीरिक रूप से मजबूत, होशियार, भगवान के सामने नहीं, बल्कि अन्य लोगों के सामने अमीर बनने का प्रयास किया।

तब टॉल्स्टॉय अपने जुनून और अपराधों (युगल, कार्ड, व्यभिचार, झूठ, आदि) के बारे में लिखते हैं, अपने समाज के आदर्शों के बारे में, कि सभी पापों को प्रोत्साहित किया गया और उन पर गर्व किया गया। फिर वह लिखता है कि कैसे वह कविता में विश्वास करने लगा, एक पुजारी की तरह उसने दूसरों को पढ़ाया, बिना जाने क्या। प्रश्न "क्यों?", दुख और निराशा ने लेखक को जीवन के अर्थ की तलाश करने के लिए मजबूर किया। जीवन उसे बकवास और क्रूर मजाक लग रहा था, लेकिन मौत का डर भी था।

1879 टॉल्स्टॉय के लिए एक महत्वपूर्ण मोड़ था। कीव-पेकर्स्क लावरा और ट्रिनिटी-सर्जियस लावरा की शरद ऋतु की यात्रा के बाद, लेखक पूरी तरह से बदल गया। उसने महसूस किया कि विश्वास उसे बचाएगा, भले ही वह इसे जिस तरह से समझे - सरल, लोकप्रिय। यह उनके लिए आध्यात्मिक उपचार बन गया।

"स्वीकारोक्ति" सिखाती है कि अपने उद्देश्य, जीवन के उद्देश्य, प्रश्नों के उत्तर कैसे खोजें। परीक्षण और त्रुटि पद्धति, जो पहले से ही लेखक द्वारा आजमाई जा चुकी है, पाठक को उन्हें प्रतिबद्ध न करने में मदद कर सकती है।

चित्र या चित्र स्वीकारोक्ति

पाठक की डायरी के लिए अन्य रीटेलिंग और समीक्षाएं

कज़ाकेविच स्टार का सारांश
वसंत पिघलना के कारण, सोवियत आक्रमण को निलंबित कर दिया गया था। पश्चिमी यूक्रेन के अंतहीन जंगलों में, एम्बुलेंस बसें और खाद्य पदार्थों के साथ वाहन, एक तोपखाने रेजिमेंट और गोला-बारूद के साथ एक वैगन ट्रेन कीचड़ में फंस गई थी।
वंडरलैंड वी। नाबोकोव में अन्या का सारांश
आन्या हरी घास पर बैठकर थक गई और किताब में कुछ भी दिलचस्प नहीं था। पुस्तक में कोई चित्र नहीं था और न ही कोई मौखिक पाठ था।
स्ट्रीट मुर्दाघर Po . पर हत्या का सारांश
यह कहानी 19वीं सदी के पेरिस में घटित होती है, जिसका मुख्य पात्र एक कुलीन लेकिन आर्थिक रूप से बर्बाद परिवार, ऑगस्टे डुपिन का वंशज है। पैसे के अभाव में वह जीने को मजबूर है
एर्मोलेव बेस्ट फ्रेंड का सारांश
यूरी इवानोविच एर्मोलेव की कहानी " सबसे अच्छा दोस्त"बताता है कि एक बार लड़के कोल्या ने अपना स्कूटर सड़क पर फेंक दिया, और वह दोपहर का भोजन करने के लिए घर चला गया। इससे पहले कि उसके पास खाने का समय होता, उसने देखा कि वोवा चुलकोव यार्ड में अपने स्कूटर पर सवार था।
सैन फ्रांसिस्को से सारांश बुनिन मिस्टर
सैन फ्रांसिस्को के एक सज्जन, जिनका नाम किसी को याद नहीं था, अपनी पत्नी और बेटी के साथ यूरोप की यात्रा पर गए। उन्होंने जीवन भर कड़ी मेहनत की, एक सुखद भविष्य का सपना देखा, और अब उन्होंने आराम करने का फैसला किया। वे लोग जिन्हें वह देखता था

स्वीकारोक्ति
(अप्रकाशित निबंध का परिचय)
मैं
मैंने बपतिस्मा लिया और रूढ़िवादी ईसाई धर्म में पला-बढ़ा। मैंने उसे बचपन से और सभी में सिखाया था? समय, मेरी किशोरावस्था और युवावस्था। लेकिन जब मैंने यूनिवर्सिटी के दूसरे वर्ष को 18 साल के लिए छोड़ दिया, तो मुझे जो कुछ भी सिखाया गया था, उस पर मुझे विश्वास नहीं हुआ।
कुछ यादों के आधार पर, मैंने वास्तव में कभी विश्वास नहीं किया, लेकिन मुझे केवल उस पर विश्वास था जो मुझे सिखाया गया था और जो मेरे सामने महान ने कहा था; लेकिन यह भरोसा बहुत डगमगा रहा था।
मुझे याद है कि जब मैं ग्यारह साल का था, एक लड़का जो बहुत पहले मर गया था, वोलोडिंका एम।, जो व्यायामशाला में पढ़ता था, रविवार को हमारे पास आया, नवीनतम नवीनता के रूप में, हमें व्यायामशाला में की गई एक खोज की घोषणा की। खोज में यह तथ्य शामिल था कि कोई ईश्वर नहीं है और हमें जो कुछ भी सिखाया जाता है वह केवल आविष्कार है (यह 1838 में था)। मुझे याद है कि कैसे बड़े भाई इस खबर में दिलचस्पी लेने लगे और उन्होंने मुझे सलाह के लिए बुलाया। मुझे याद है कि हम सब बहुत उत्साहित हो गए थे और इस खबर को बहुत मनोरंजक और बहुत ही संभव के रूप में लिया।
मुझे अभी भी याद है कि जब मेरे बड़े भाई दिमित्री ने विश्वविद्यालय में होते हुए, अचानक, अपने विशिष्ट जुनून के साथ, खुद को विश्वास के लिए छोड़ दिया और सभी सेवाओं में भाग लेना शुरू कर दिया, उपवास किया, एक स्वच्छ और नैतिक जीवन व्यतीत किया, तब हम सभी, और यहां तक कि बुज़ुर्गों ने उस पर हँसना बंद नहीं किया और किसी कारण से उन्होंने उसे नूह कहा। मुझे मुसिन-पुश्किन याद है, जो उस समय कज़ान विश्वविद्यालय के ट्रस्टी थे, जिन्होंने हमें उनके साथ नृत्य करने के लिए आमंत्रित किया था, उन्होंने अपने मना करने वाले भाई को मज़ाक में मना लिया था कि डेविड भी सन्दूक के सामने नृत्य करता है। उस समय मैं अपने बड़ों के इन चुटकुलों से सहानुभूति रखता था और उनसे यह निष्कर्ष निकाला था कि धर्मशिक्षा सीखना, चर्च जाना आवश्यक है, लेकिन इस सब को बहुत गंभीरता से नहीं लेना चाहिए। मुझे अभी भी याद है कि जब मैं बहुत छोटा था तब मैंने वोल्टेयर पढ़ा था, और उसके उपहास ने न केवल मुझे नाराज किया, बल्कि मुझे बहुत प्रसन्न किया।
मो गिर रहा है? विश्वास से मुझ पर वैसा ही हुआ जैसा हुआ था और अब हमारी तरह के शिक्षित लोगों में हो रहा है। मुझे ऐसा लगता है कि ज्यादातर मामलों में ऐसा होता है: लोग वैसे ही जीते हैं जैसे हर कोई रहता है, और हर कोई उन सिद्धांतों के आधार पर जीता है जिनका न केवल एक पंथ से कोई लेना-देना नहीं है, बल्कि ज्यादातर इसके विपरीत हैं; पंथ जीवन में भाग नहीं लेता है, और अन्य लोगों के साथ संभोग में आपको इससे कभी भी निपटना नहीं पड़ता है, और अपने स्वयं के जीवन में आपको कभी भी इससे निपटना नहीं पड़ता है; इस पंथ को कहीं और स्वीकार किया जाता है, जीवन से दूर और परवाह किए बिना?. यदि आप इसके पार आते हैं, तो केवल एक बाहरी के रूप में, जीवन, घटना से जुड़ा नहीं है।
किसी व्यक्ति के जीवन से, उसके कर्मों से, कभी-कभी, यह जानना संभव नहीं है कि वह आस्तिक है या नहीं। यदि स्पष्ट रूप से रूढ़िवादी को मानने वालों और इसे नकारने वालों के बीच कोई अंतर है, तो यह पूर्व के पक्ष में नहीं है। अब, और फिर, रूढ़िवादी की स्पष्ट मान्यता और स्वीकारोक्ति ज्यादातर उन लोगों में पाई जाती है जो मूर्ख, क्रूर और अनैतिक थे और जो खुद को बहुत महत्वपूर्ण मानते थे। बुद्धिमत्ता, ईमानदारी, सीधापन, अच्छा स्वभाव और नैतिकता ज्यादातर उन लोगों में पाई जाती है जो खुद को अविश्वासी मानते हैं।
स्कूल कैटिचिज़्म पढ़ाते हैं और विद्यार्थियों को चर्च भेजते हैं; अधिकारियों को संस्कार में होने की गवाही देनी होती है। लेकिन हमारे सर्कल का एक आदमी, जो अब पढ़ाई नहीं करता है और सार्वजनिक सेवा में नहीं है, और अब, लेकिन पुराने दिनों में? इसके अलावा, वह कभी भी याद किए बिना दसियों वर्षों तक जीवित रह सकता है कि वह ईसाइयों के बीच रहता है और खुद को ईसाई रूढ़िवादी विश्वास का एक अंग माना जाता है।
इसलिए, अब और एक पंथ से पहले, विश्वास द्वारा स्वीकार किया गया और बाहरी दबाव द्वारा समर्थित, धीरे-धीरे ज्ञान और जीवन के अनुभवों के प्रभाव में पिघल जाता है जो कि पंथ के विपरीत हैं, और एक व्यक्ति अक्सर लंबे समय तक रहता है, यह कल्पना करते हुए कि यह पंथ है उसमें संपूर्ण है, जो बचपन से उसे बताया गया था, जबकि लंबे समय से इसका कोई पता नहीं चला है।
एक बुद्धिमान और सच्चे व्यक्ति एस. ने मुझे बताया कि कैसे उसने विश्वास करना बंद कर दिया। लगभग छब्बीस साल की उम्र में एक बार शिकार करते हुए उन्होंने रात बिताई, बचपन से अपनाई गई एक पुरानी आदत के अनुसार, वह शाम को प्रार्थना करने लगे। बड़ा भाई, जो उसके साथ शिकार पर था, घास में लेट गया और उसकी ओर देखने लगा। जब एस. समाप्त हुआ और बिस्तर पर जाने लगा, तो उसके भाई ने उससे कहा: "क्या तुम अब भी ऐसा कर रहे हो?" और उन्होंने एक दूसरे से अधिक कुछ नहीं कहा। और एस उस दिन से प्रार्थना करने और चर्च जाने के लिए रुक गया। और तीस वर्षों से उसने प्रार्थना नहीं की है, भोज प्राप्त नहीं किया है और चर्च नहीं गया है। और इसलिए नहीं कि वह अपने भाई के विश्वासों को जानता था और उनमें शामिल होगा, इसलिए नहीं कि उसने अपनी आत्मा में कुछ तय कर लिया था, बल्कि केवल इसलिए कि उसके भाई द्वारा बोला गया यह शब्द दीवार के खिलाफ एक उंगली से धक्का की तरह मारा, जो तैयार था गिरना अपने ही वजन से; यह शब्द एक संकेत था कि जहां उसने सोचा था कि विश्वास था, लंबे समय से पहले से ही एक खाली जगह है, और क्योंकि जो शब्द वह कहते हैं, और क्रॉस, और धनुष जो वह प्रार्थना में खड़े होते हैं, पूरी तरह से अर्थहीन हैं क्रियाएँ। उनकी व्यर्थता को समझते हुए, वह उन्हें जारी नहीं रख सका।
तो यह था और है, मुझे लगता है, लोगों के विशाल बहुमत के साथ। मैं अपनी शिक्षा के लोगों के बारे में बात कर रहा हूं, मैं उन लोगों के बारे में बात कर रहा हूं जो स्वयं के प्रति सच्चे हैं, न कि उनके बारे में जो विश्वास की वस्तु को किसी अस्थायी लक्ष्य को प्राप्त करने का साधन बनाते हैं। (ये लोग सबसे स्वदेशी अविश्वासी हैं, क्योंकि अगर उनके लिए विश्वास कुछ सांसारिक लक्ष्यों को प्राप्त करने का एक साधन है, तो शायद यह विश्वास नहीं है।) हमारी शिक्षा के ये लोग इस स्थिति में हैं कि ज्ञान और जीवन का प्रकाश पिघल गया है। कृत्रिम इमारत, और उन्होंने या तो इसे पहले ही देख लिया और जगह बना ली, या फिर? इसे नोटिस नहीं किया।
बचपन से जो सिद्धांत मुझे बताया गया था, वह मुझमें और साथ ही दूसरों में भी गायब हो गया, बस इस अंतर के साथ कि जब से मैंने बहुत जल्दी पढ़ना और सोचना शुरू किया, तब मेरा? सिद्धांत का त्याग बहुत पहले ही सचेत हो गया था। सोलह साल की उम्र में, मैंने प्रार्थना करना बंद कर दिया और अपने आग्रह पर चर्च जाना और उपवास करना बंद कर दिया। मुझे बचपन से जो कुछ बताया गया था, उस पर मैंने विश्वास करना बंद कर दिया था, लेकिन मुझे कुछ पर विश्वास था। मैं किस पर विश्वास करता था, मैं नहीं बता सकता। मैं भी परमेश्वर में विश्वास करता था, या, यों कहें, मैंने परमेश्वर को नकारा नहीं, परन्तु परमेश्वर जो कह नहीं सकता था; मैं ने मसीह और उसकी शिक्षा दोनों का इन्कार नहीं किया, परन्तु उसकी शिक्षा क्या थी, मैं भी नहीं कह सकता था।
अब, उस समय को याद करते हुए, मैं स्पष्ट रूप से देखता हूं कि मेरा विश्वास - पशु प्रवृत्ति के अलावा, जिसने मेरे जीवन को आगे बढ़ाया - उस समय मेरा एकमात्र सच्चा विश्वास पूर्णता में विश्वास था। लेकिन इसमें क्या सुधार हुआ और इसका उद्देश्य क्या था, यह मैं नहीं कह सकता। मैंने मानसिक रूप से खुद को बेहतर बनाने की कोशिश की - मैंने वह सब कुछ सीखा जो मैं कर सकता था और जीवन ने मुझे किस ओर धकेला; मैंने अपनी इच्छा को सुधारने की कोशिश की - मैंने अपने लिए ऐसे नियम बनाए जिनका मैंने पालन करने की कोशिश की; शारीरिक रूप से सिद्ध, सभी प्रकार के अभ्यासों के साथ शक्ति और निपुणता को परिष्कृत करना और सभी प्रकार की कठिनाइयों के साथ खुद को धीरज और धैर्य का आदी बनाना। और सु? मुझे लगा कि यह खेती है। बेशक, हर चीज की शुरुआत नैतिक पूर्णता थी, लेकिन जल्द ही इसे सामान्य रूप से पूर्णता से बदल दिया गया था, अर्थात्, स्वयं के सामने या भगवान के सामने बेहतर नहीं होने की इच्छा से, बल्कि बेहतर होने की इच्छा से। अन्य लोगों के सामने। और बहुत जल्द लोगों के सामने बेहतर होने की इस इच्छा को अन्य लोगों की तुलना में अधिक मजबूत होने की इच्छा से बदल दिया गया, यानी दूसरों की तुलना में अधिक गौरवशाली, अधिक महत्वपूर्ण, समृद्ध।
द्वितीय
किसी दिन मैं अपने जीवन की कहानी बताऊंगा - अपनी युवावस्था के इन दस वर्षों के दौरान मार्मिक और शिक्षाप्रद दोनों। मुझे लगता है कि कई लोगों ने ऐसा ही अनुभव किया है। मैंने पूरे मन से कामना की कि मैं अच्छा हो; लेकिन मैं छोटा था, मुझमें जुनून था, और मैं अकेला था, पूरी तरह से अकेला, जब मैं अच्छाई की तलाश में था। जब भी मैंने यह दिखाने की कोशिश की कि मेरी गहरी इच्छाएं क्या हैं: कि मैं नैतिक रूप से अच्छा बनना चाहता हूं, मुझे अवमानना और उपहास का सामना करना पड़ा; और जैसे ही मैं घिनौने काम में लिप्त हुआ, मेरी प्रशंसा की गई और मेरा उत्साह बढ़ाया गया। महत्वाकांक्षा, सत्ता की वासना, लोभ, वासना, अभिमान, क्रोध, प्रतिशोध - सब कुछ? इसका सम्मान किया गया। इन वासनाओं के आगे झुककर मैं एक बड़े के समान हो गया, और मुझे लगा कि वे मुझसे संतुष्ट हैं। मेरा अच्छा प्रिय शव, सबसे शुद्ध प्राणी जिसके साथ मैं रहता था, उसने हमेशा मुझसे कहा कि वह मेरे लिए एक विवाहित महिला के साथ संबंध बनाने के अलावा और कुछ नहीं चाहेगी: "रिएन ने फॉर्मे उन ज्यून होमे कम उन लिआसन एवेक उने फेमे कम इल फौट "; 1 और? उसने मुझे एक और खुशी की कामना की - कि मैं एक सहायक बनूं, और सबसे अच्छा संप्रभु के साथ; और सबसे बड़ी खुशी यह है कि मैं एक बहुत अमीर लड़की से शादी करता हूं और इस शादी के परिणामस्वरूप मेरे पास जितने गुलाम हैं, उतने हैं।
1 एक सभ्य महिला के साथ संबंध की तरह एक युवा पुरुष कुछ भी नहीं बनाता है
मैं इन वर्षों को डरावनी, घृणा और दिल के दर्द के बिना याद नहीं कर सकता। मैंने युद्ध में लोगों को मार डाला, उन्हें मारने के लिए द्वंद्वयुद्ध की चुनौती दी, ताश के पत्तों में खो गया, किसानों के मजदूरों को खा लिया, उन्हें मार डाला, व्यभिचार किया, धोखा दिया। झूठ बोलना, चोरी करना, हर तरह का व्यभिचार, मद्यपान, हिंसा, हत्या... ऐसा कोई अपराध नहीं था जो मैं न करूँ, और हर चीज़ के लिए? मेरी प्रशंसा की गई, माना गया और अब भी मैं अपने साथियों को तुलनात्मक रूप से नैतिक व्यक्ति मानता हूं। इस तरह मैं दस साल तक जीवित रहा।
इस समय, मैंने घमंड, लालच और अभिमान से लिखना शुरू किया। अपने लेखन में मैंने वही किया जो मैंने जीवन में किया था। जिस प्रसिद्धि और धन के लिए मैंने लिखा था, उसके लिए अच्छाई को छिपाना और बुरा दिखाना आवश्यक था। वही मैंने किया। कितनी बार मैंने अपने लेखन में उदासीनता और मामूली उपहास की आड़ में, अच्छे के लिए अपनी आकांक्षाओं को छिपाने के लिए प्रयास किया है, जो मेरे जीवन का अर्थ था। और मैंने इसे हासिल किया: मेरी प्रशंसा की गई।
छब्बीस साल की उम्र में मैं युद्ध के बाद पीटर्सबर्ग आया और लेखकों से मिला। उन्होंने मुझे अपना मान लिया, मेरी चापलूसी की। और इससे पहले कि मेरे पास पीछे मुड़कर देखने का समय हो, उन लोगों के जीवन पर वर्ग लेखक के विचार जिनसे मैं परिचित हुआ था, मेरे द्वारा आत्मसात किया गया था और बेहतर करने के मेरे पिछले सभी प्रयासों को पूरी तरह से मिटा दिया था। मेरे जीवन की कामुकता के तहत इन विचारों ने सिद्धांत को प्रतिस्थापित किया, कौन सा ई? न्याय हित।
इन लोगों के जीवन के बारे में, मेरे लेखन में साथी, यह था कि जीवन सामान्य रूप से विकसित हो रहा है और इस विकास में हम, विचार के लोग, मुख्य भाग लेते हैं, और विचार के लोगों से, हम - कलाकार और कवि - हैं मुख्य प्रभाव। हमारा पेशा लोगों को पढ़ाना है। उस प्राकृतिक प्रश्न को अपने आप में प्रस्तुत न करने के लिए: मुझे क्या पता है और क्या सिखाना है, - इस सिद्धांत में यह पता चला कि यह जानना जरूरी नहीं है, लेकिन कलाकार और कवि अनजाने में क्या सिखाते हैं। मुझे एक अद्भुत कलाकार और कवि माना जाता था, और इसलिए मेरे लिए इस सिद्धांत को आत्मसात करना बहुत स्वाभाविक था। मैं - एक कलाकार, एक कवि - ने लिखा, पढ़ाया, बिना जाने क्या। मुझे इसके लिए पैसे दिए गए, मेरे पास एक अद्भुत भोजन था, एक कमरा था, महिला थी, समाज था, मुझे प्रसिद्धि मिली थी। तो मैंने जो सिखाया वह बहुत अच्छा था।
कविता के अर्थ और जीवन के विकास में यह विश्वास ही विश्वास था, और मैं उनके पुजारियों में से एक था। ई के पुजारी बनें? यह बहुत लाभदायक और सुखद था। और मैं इस विश्वास में बिना किसी संदेह के लंबे समय तक रहा? सच। लेकिन इस तरह के जीवन के दूसरे और विशेष रूप से तीसरे वर्ष में, मुझे इस विश्वास की अचूकता पर संदेह होने लगा और मैं ई बन गया? अनुसंधान। संदेह का पहला कारण यह था कि मैंने यह देखना शुरू किया कि इस धर्म के सभी पुजारी एक दूसरे से सहमत नहीं हैं। कुछ ने कहा: हम सबसे अच्छे और सबसे उपयोगी शिक्षक हैं, हम वही सिखाते हैं जो आवश्यक है, जबकि अन्य गलत सिखाते हैं। दूसरों ने कहा: नहीं, हम असली हैं, और आप गलत सिखा रहे हैं। और वे आपस में झगड़ते थे, झगड़ते थे, डांटते थे, छल करते थे, छल करते थे। इसके अलावा, हमारे बीच कई ऐसे लोग थे जिन्होंने इस बात की परवाह नहीं की कि कौन सही है और कौन गलत है, बल्कि हमारी इस गतिविधि की मदद से अपने स्वार्थी लक्ष्यों को प्राप्त कर रहा है। रवि? इसने मुझे हमारे विश्वास की सच्चाई पर सवाल खड़ा कर दिया।
इसके अलावा, लेखक के विश्वास की सच्चाई पर संदेह करने के बाद, मैंने पुजारियों ई को अधिक ध्यान से देखना शुरू किया? और यह आश्वस्त हो गया कि इस विश्वास के लगभग सभी पुजारी, लेखक, अनैतिक लोग थे और अधिकांश भाग के लिए, बुरे लोग, चरित्र में महत्वहीन - उन लोगों की तुलना में बहुत कम, जिनसे मैं अपने पिछले दंगाई और सैन्य जीवन में मिला था - लेकिन स्वयं- अपने आप में आश्वस्त और संतुष्ट, क्योंकि केवल वे लोग जो पूर्ण संत हैं, या जो यह भी नहीं जानते कि पवित्रता क्या है, संतुष्ट हो सकते हैं। लोग मुझसे घृणा करते हैं, और मैं अपने आप से घृणा करता हूँ, और मैंने महसूस किया कि यह विश्वास एक धोखा है।
लेकिन अजीब बात यह है कि हालांकि मैंने विश्वास के इस झूठ को जल्द ही समझ लिया और त्याग नहीं किया, लेकिन इन लोगों द्वारा मुझे दिए गए पद से - कलाकार, कवि, शिक्षक के पद से - मैंने त्याग नहीं किया। मैंने भोलेपन से कल्पना की कि मैं एक कवि, एक कलाकार था, और मैं जो सिखा रहा था उसे जाने बिना मैं सभी को सिखा सकता था। वही मैंने किया।
इन लोगों के साथ मेल-मिलाप से, मैंने एक नया दोष निकाला - विकसित अभिमान और पागल आत्मविश्वास कि मुझे लोगों को बिना जाने क्या सिखाने के लिए बुलाया गया था।
अब, इस समय को याद करते हुए, मेरे मूड के बारे में और उन लोगों के मूड के बारे में (हालांकि, अब उनमें से हजारों हैं), मुझे खेद है, और डरावना, और मजाकिया - बिल्कुल वही भावना पैदा होती है जो आप एक पागलखाने में अनुभव करते हैं।
हम सभी तब आश्वस्त थे कि हमें बात करने और बात करने, लिखने, प्रिंट करने की ज़रूरत है - जितनी जल्दी हो सके, सब क्या है? यह मानवता की भलाई के लिए है। और हम में से हजारों, एक दूसरे को नकारते, डांटते, सभी छपते, लिखते, दूसरों को पढ़ाते। और, यह न देखते हुए कि हम कुछ नहीं जानते, जीवन का सबसे सरल प्रश्न क्या है: क्या अच्छा है, क्या बुरा है, - हम नहीं जानते कि क्या जवाब दें, हम सब एक-दूसरे को नहीं सुनते, सभी एक साथ बोलते हैं, कभी-कभी एक-दूसरे में लिप्त होते हैं और एक-दूसरे की प्रशंसा करते हैं ताकि वे मुझे लिप्त करें और मेरी प्रशंसा करें, कभी-कभी चिड़चिड़े हो जाते हैं और एक-दूसरे पर चिल्लाते हैं, जैसे पागलखाने में।
हज़ारों मज़दूरों ने अपनी आखिरी ताकत से दिन-रात काम किया, लाखों शब्द टाइप किए, और डाक ने उन्हें पूरे रूस में पहुँचाया, और हम सब? अधिक? अधिक से अधिक सिखाया, सिखाया और सिखाया और सब कुछ, और सब कुछ सिखाने का समय नहीं था? वे क्रोधित थे कि उन्होंने हमारी अधिक नहीं सुनी।
बड़ा अजीब है, पर अब समझ में आया। हमारा वास्तविक, भावपूर्ण तर्क यह था कि हम अधिक से अधिक धन और प्रशंसा प्राप्त करना चाहते हैं। इस लक्ष्य को हासिल करने के लिए हम किताबें और अखबार लिखने के अलावा और कुछ नहीं कर सकते थे। हमने यह किया। लेकिन हमें ऐसा बेकार काम करने के लिए और विश्वास है कि हम बहुत महत्वपूर्ण लोग हैं, हमें और चाहिए? तर्क जो हमारी गतिविधियों को सही ठहराएगा। और इसलिए हम निम्नलिखित के साथ आए: जो कुछ भी मौजूद है वह उचित है। रवि? क्या मौजूद है, सूरज? विकसित हो रहा है। क्या सब कुछ विकसित होता है? शिक्षा के माध्यम से। आत्मज्ञान को पुस्तकों और समाचार पत्रों के वितरण से मापा जाता है। और हमें पैसे दिए जाते हैं और हम इस तथ्य के लिए सम्मानित होते हैं कि हम किताबें और समाचार पत्र लिखते हैं, और इसलिए हम सबसे उपयोगी और अच्छे लोग हैं। यह तर्क बहुत अच्छा होगा यदि हम सब सहमत हों; लेकिन चूंकि एक के द्वारा व्यक्त किए गए प्रत्येक विचार के लिए, हमेशा एक विचार होता था, दूसरे के द्वारा व्यक्त किया गया, इससे हमें फिर से सोचना चाहिए था। लेकिन हमने नोटिस नहीं किया। हमें पैसे दिए गए, और हमारी पार्टी के लोगों ने हमारी प्रशंसा की - इसलिए, हम में से प्रत्येक ने खुद को सही माना।
अब मेरे लिए यह स्पष्ट है कि पागलखाने में कोई अंतर नहीं था; तब मुझे केवल अस्पष्ट रूप से संदेह हुआ, और तभी, सभी पागलों की तरह, मैंने अपने अलावा सभी को पागल कहा।
तृतीय
तो मैं अभी तक इस पागलपन में लिप्त रहा? मेरी शादी से छह साल पहले। इस समय मैं विदेश गया था। यूरोप में जीवन और मो का मेल? उन्नत और विद्वान यूरोपीय लोगों ने मुझे अभी तक मंजूरी दी है? सामान्य तौर पर पूर्णता के उस विश्वास में और अधिक, जो मैं रहता था, क्योंकि मेरा उनके साथ भी यही विश्वास है। इस विश्वास ने मुझमें वह सामान्य रूप धारण कर लिया जो हमारे समय के अधिकांश शिक्षित लोगों में है। यह विश्वास "प्रगति" शब्द द्वारा व्यक्त किया गया था। तब मुझे लगा कि इस शब्द से कुछ व्यक्त किया गया है। मुझे अभी तक समझ नहीं आया? तथ्य यह है कि, किसी भी जीवित व्यक्ति की तरह, मुझे बेहतर तरीके से कैसे जीना चाहिए, इस सवाल से पीड़ित, मैं जवाब देता हूं: प्रगति के अनुसार जीने के लिए, - मैं वही कहता हूं जो लहरों के साथ नाव में ले जाने वाला व्यक्ति कहेगा और हवा में, उनके प्रश्न के लिए मुख्य और केवल एक ही है: "कहां रहना है" - यदि वह प्रश्न का उत्तर दिए बिना कहता है: "हमें कहीं ले जाया गया।"
तब मुझे इसकी भनक नहीं लगी। कभी-कभार ही - कारण नहीं, लेकिन भावना हमारे समय में इस आम अंधविश्वास के खिलाफ थी, जिससे लोग अपनी रक्षा करते हैं? जीवन की गलतफहमी। इस प्रकार, जब मैं पेरिस में था, मृत्युदंड की दृष्टि ने मुझे प्रगति के अपने अंधविश्वास की अनिश्चितता के प्रति उजागर कर दिया। जब मैंने देखा कि कैसे सिर शरीर से अलग हो गया, और दोनों बॉक्स में अलग हो गए, तो मुझे एहसास हुआ - मेरे दिमाग से नहीं, बल्कि मेरे पूरे अस्तित्व के साथ - कि मौजूदा और प्रगति की तर्कसंगतता का कोई सिद्धांत इस अधिनियम को सही नहीं ठहरा सकता है और कि अगर दुनिया के सभी लोगों ने, जो भी सिद्धांतों के अनुसार, दुनिया के निर्माण के बाद से, उन्होंने पाया कि यह आवश्यक था - मुझे पता है कि यह आवश्यक नहीं है, कि यह बुरा है और इसलिए जो अच्छा और आवश्यक है उसका न्याय करता है यह वह नहीं है जो वे कहते हैं और लोगों को करते हैं, और प्रगति नहीं करते हैं, लेकिन मैं अपने दिल से करता हूं। जीवन के लिए प्रगति के अंधविश्वास की अपर्याप्तता की चेतना का एक और उदाहरण मेरे भाई की मृत्यु थी। एक बुद्धिमान, दयालु, गंभीर व्यक्ति, वह युवा बीमार पड़ गया, एक वर्ष से अधिक समय तक पीड़ित रहा और दर्दनाक रूप से मर गया, समझ में नहीं आया कि वह क्यों रहता था, और फिर भी? कम समझ में आता है कि वह क्यों मर रहा है। उनकी धीमी और दर्दनाक मृत्यु के दौरान कोई भी सिद्धांत इन सवालों का जवाब न तो मुझे दे सकता था और न ही उन्हें।
लेकिन ये केवल संदेह के दुर्लभ मामले थे, संक्षेप में मैंने जीना जारी रखा, केवल प्रगति में विश्वास का दावा किया। "सब कुछ विकसित हो रहा है, और मैं विकसित हो रहा हूं, लेकिन मैं सभी के साथ मिलकर क्यों विकास कर रहा हूं, यह देखा जाएगा।" तो फिर मुझे अपनी आस्था बनानी होगी।
विदेश से लौटकर, मैं गाँव में बस गया और किसान स्कूलों में शामिल हो गया। यह पेशा विशेष रूप से मेरे दिल में था, क्योंकि उनमें ऐसा कोई झूठ नहीं था जो मेरे लिए स्पष्ट हो गया था, जिसने पहले ही साहित्यिक शिक्षकों की गतिविधियों में मेरी आँखें काट दी थीं। यहां भी मैंने प्रगति के नाम पर काम किया, लेकिन मैं पहले से ही प्रगति की आलोचना कर रहा था। मैंने अपने आप से कहा कि इसकी कुछ घटनाओं में प्रगति गलत तरीके से हुई थी और हमें आदिम लोगों, किसान बच्चों के साथ पूरी तरह से स्वतंत्र रूप से व्यवहार करना चाहिए, उन्हें प्रगति का रास्ता चुनने के लिए आमंत्रित करना चाहिए जो वे चाहते हैं।
संक्षेप में, मैं सब कुछ कताई कर रहा था? उसी अघुलनशील समस्या के बारे में, जो बिना जाने क्या पढ़ाना है। साहित्यिक गतिविधि के उच्च क्षेत्रों में, मेरे लिए यह स्पष्ट था कि कोई यह जाने बिना नहीं पढ़ा सकता कि क्या पढ़ाना है, क्योंकि मैंने देखा कि हर कोई अलग-अलग चीजें सिखाता है और आपस में विवादों से, केवल अपने आप को छिपाता है? अज्ञानता; यहाँ, किसान बच्चों के साथ, मैंने सोचा कि बच्चों को जो चाहिए वो सीखने की अनुमति देकर इस कठिनाई को दूर किया जा सकता है। अब मेरे लिए यह याद रखना मज़ेदार है कि मैं अपनी वासना को पूरा करने के लिए कैसे लड़खड़ाता था - सिखाने के लिए, हालाँकि मैं अपनी आत्मा की गहराई में अच्छी तरह से जानता था कि मैं कुछ भी नहीं सिखा सकता जो कि आवश्यक था, क्योंकि मुझे खुद नहीं पता था कि क्या चाहिए . स्कूल में एक साल बिताने के बाद, मैं यह पता लगाने के लिए एक और बार विदेश गया कि यह कैसे करना है ताकि मैं खुद को कुछ न जानकर दूसरों को पढ़ा सकूं।
और मुझे ऐसा लगा कि मैंने इसे विदेशों में सीखा है, और इस सभी ज्ञान से लैस होकर, किसानों की मुक्ति के वर्ष में, मैं रूस लौट आया और एक मध्यस्थ की जगह लेते हुए, दोनों अशिक्षित लोगों को स्कूलों में पढ़ाना शुरू किया और एक पत्रिका में शिक्षित लोग जिसे मैंने प्रकाशित करना शुरू किया। ऐसा लग रहा था कि अच्छा चल रहा है, लेकिन मुझे लगा कि मैं पूरी तरह से मानसिक रूप से स्वस्थ नहीं हूं और यह लंबे समय तक नहीं चल सकता। और साथ ही, शायद, मैं उस निराशा में आ जाता, जिसमें मैं पचास साल की उम्र में आया था, अगर मैं अभी तक नहीं आया होता? जीवन का एक पक्ष, अभी तक ज्ञात नहीं? मैं और जिन्होंने मुझे मुक्ति का वादा किया था: यह पारिवारिक जीवन था।
वर्ष के दौरान मैं मध्यस्थता में लगा हुआ था, स्कूलों में और पत्रिका में, और मैं इतना थक गया था, विशेष रूप से इस तथ्य से कि मैं भ्रमित हो गया था, मध्यस्थता के लिए संघर्ष मेरे लिए इतना कठिन हो गया था, इसलिए स्कूलों में मेरी गतिविधियाँ अस्पष्ट रूप से दिखाई दीं, मुझे इतना घृणा? पत्रिका में वैगिंग सभी के शामिल थे? एक ही बात में - सभी को सिखाने और इस तथ्य को छिपाने की इच्छा में कि मुझे नहीं पता कि क्या पढ़ाना है, कि मैं शारीरिक रूप से अधिक आध्यात्मिक रूप से बीमार हो गया - सब कुछ छोड़ दिया? और स्टेपी से बश्किरों के पास गया - हवा में सांस लेने के लिए, कुमी पीने के लिए और एक पशु जीवन जीने के लिए।
वहां से लौटने के बाद मेरी शादी हो गई। एक सुखी पारिवारिक जीवन की नई परिस्थितियों ने मुझे जीवन में एक सामान्य अर्थ की किसी भी खोज से पूरी तरह विचलित कर दिया है। इस दौरान मेरा पूरा जीवन मेरे परिवार में, मेरी पत्नी में, बच्चों में और इसलिए जीवन के साधनों में वृद्धि की चिंताओं में केंद्रित रहा है। सुधार के लिए प्रयास, जो पहले से ही सामान्य रूप से सुधार के लिए प्रयास कर रहा था, प्रगति के लिए, अब सीधे मुझे सात के साथ जितना संभव हो उतना अच्छा बनाने के प्रयास से बदल दिया गया है।
तो यह अभी भी चला गया? पंद्रह साल।
इस तथ्य के बावजूद कि मैंने इन पंद्रह वर्षों में लेखन को कुछ भी नहीं माना, फिर भी मैंने लिखना जारी रखा। मैंने पहले से ही लेखन के प्रलोभन का स्वाद चखा था, एक विशाल मौद्रिक इनाम का प्रलोभन और तुच्छ काम के लिए तालियाँ और अपनी वित्तीय स्थिति को सुधारने के साधन के रूप में इसमें शामिल हो गए और मेरी आत्मा में मेरे जीवन और सामान्य के अर्थ के बारे में सभी प्रश्न डूब गए।
मैंने लिखा, यह सिखाते हुए कि मेरे लिए एकमात्र सत्य क्या था, कि किसी को इस तरह से जीना चाहिए कि सात के साथ जितना संभव हो उतना अच्छा हो।
मैं इस तरह रहता था, लेकिन पांच साल पहले मेरे साथ कुछ बहुत अजीब होने लगा: घबराहट के पहले क्षणों में, जीवन के ठहराव मुझ पर लगने लगे, जैसे कि मुझे नहीं पता कि कैसे जीना है, क्या करना है, और मैं खो गया था और निराशा में पड़ गया। लेकिन यह बीत गया, और मैं पहले की तरह रहता रहा। फिर घबराहट के इन क्षणों को बार-बार दोहराया जाने लगा? उसी रूप में। जीवन के इन पड़ावों को हमेशा एक ही प्रश्न द्वारा व्यक्त किया जाता था: क्यों?
अच्छा, और फिर?
पहले तो मुझे लगा कि यह ऐसा है - लक्ष्यहीन, अप्रासंगिक प्रश्न। मुझे ऐसा लग रहा था कि यह सब है? यह सर्वविदित है कि यदि मैं कभी उनके संकल्प से निपटना चाहता हूं, तो मुझे श्रम नहीं लगेगा - कि अब केवल मेरे पास ऐसा करने का समय नहीं है, और जब मैं निर्णय लूंगा, तब मैं उत्तर ढूंढूंगा। लेकिन अधिक से अधिक बार प्रश्न दोहराए जाने लगे, उत्तर अधिक तत्काल और अधिक तत्काल मांगे गए, और अंक कैसे गिर रहे हैं? एक स्थान पर, ये अनुत्तरित प्रश्न एक ब्लैक स्पॉट में एकत्रित हो गए।
यह वही हुआ जो एक घातक आंतरिक बीमारी से बीमार पड़ने वाले हर व्यक्ति के साथ होता है। सबसे पहले, अस्वस्थता के महत्वहीन लक्षण दिखाई देते हैं, जिस पर रोगी ध्यान नहीं देता है, फिर ये संकेत अधिक से अधिक बार दोहराए जाते हैं और एक अविभाज्य पीड़ा में विलीन हो जाते हैं। दुख बढ़ता है, और रोगी के पास पीछे मुड़कर देखने का समय नहीं होता है, क्योंकि वह पहले से ही महसूस करता है कि जो उसने अस्वस्थता के लिए लिया वह दुनिया में उसके लिए सबसे महत्वपूर्ण है, कि यह मृत्यु है।
मेरे साथ भी ठीक वैसा ही हुआ था। मुझे एहसास हुआ कि यह एक आकस्मिक अस्वस्थता नहीं है, बल्कि कुछ बहुत ही महत्वपूर्ण है, और अगर सब कुछ दोहराया जाए तो क्या होगा? वही प्रश्न, आपको उनका उत्तर देने की आवश्यकता है। और मैंने जवाब देने की कोशिश की। सवाल कितने भोले, सरल, बचकाने लग रहे थे। लेकिन जैसे ही मैंने उन्हें छुआ और हल करने की कोशिश की, मुझे तुरंत विश्वास हो गया, सबसे पहले, कि ये बचकाने और बेवकूफी भरे सवाल नहीं हैं, बल्कि जीवन के सबसे महत्वपूर्ण और गहरे सवाल हैं, और दूसरी बात, कि मैं नहीं कर सकता और नहीं, नहीं मैं कितना भी सोचूं, उनका समाधान कर लूं। समारा एस्टेट को लेने से पहले, एक बेटे की परवरिश, एक किताब लिखने से पहले, आपको यह जानना होगा कि मैं ऐसा क्यों करने जा रहा हूं। जब तक मुझे पता नहीं क्यों, मैं कुछ नहीं कर सकता। अर्थव्यवस्था के बारे में मेरे विचारों में, जो उस समय मुझ पर बहुत अधिक कब्जा कर लिया था, अचानक मेरे पास यह सवाल आया: "ठीक है, ठीक है, आपके पास समारा प्रांत में 6,000 एकड़ जमीन होगी, घोड़ों के 300 सिर, और फिर?" और मैं था पूरी तरह से अचंभित हो गया और पता नहीं आगे क्या सोचना है। या, यह सोचना शुरू करते हुए कि मैं बच्चों की परवरिश कैसे करूँगा, मैंने अपने आप से कहा: "क्यों?" या, इस बारे में बहस करते हुए कि लोग समृद्धि कैसे प्राप्त कर सकते हैं, मैंने अचानक अपने आप से कहा: "यह मेरे लिए क्या है?" या, उस महिमा के बारे में सोचते हुए कि मेरे लेखन मुझे प्राप्त करेंगे, मैंने खुद से कहा: "ठीक है, आप गोगोल, पुश्किन, शेक्सपियर, मोलिरे, दुनिया के सभी लेखकों की तुलना में अधिक गौरवशाली होंगे - ठीक है, ठीक है! .." कुछ भी जवाब नहीं।
चतुर्थ
मेरी जिंदगी रुक गई है। मैं सांस ले सकता था, खा सकता था, पी सकता था, सो सकता था, और मैं सांस नहीं ले सकता था, खा सकता था, पी सकता था, सो सकता था; लेकिन कोई जीवन नहीं था, क्योंकि ऐसी कोई इच्छा नहीं थी, जिसकी संतुष्टि मुझे उचित लगे। अगर मुझे कुछ चाहिए था, तो मुझे समय से पहले ही पता चल गया था कि मैं मुझे संतुष्ट करूंगा या नहीं? इच्छा, इससे कुछ नहीं आएगा।
अगर जादूगरनी आकर मुझे अपनी इच्छा पूरी करने के लिए आमंत्रित करती, तो मुझे नहीं पता होता कि क्या कहूं।
अगर मेरी इच्छाएं नहीं हैं, लेकिन नशे के क्षणों में पूर्व की इच्छाओं की आदतें हैं, तो शांत क्षणों में मैं जानता हूं कि यह एक धोखा है, कि इच्छा करने के लिए कुछ भी नहीं है। मैं सच जानना भी नहीं चाहता था, क्योंकि मैंने अनुमान लगाया था कि यह क्या था। सच तो यह था कि जिंदगी बेमानी है।
यह ऐसा था जैसे मैं रहता था, रहता था, श? एल-श? एल और रसातल में आया और स्पष्ट रूप से देखा कि विनाश के अलावा कुछ भी नहीं था। और तुम रुक नहीं सकते, और तुम वापस नहीं जा सकते, और तुम अपनी आंखें बंद नहीं कर सकते, ताकि यह न देख सके कि जीवन और सुख और वास्तविक दुख और वास्तविक मृत्यु के धोखे के अलावा कुछ भी नहीं है - पूर्ण विनाश।
जीवन ने मुझे बीमार कर दिया - किसी अथक शक्ति ने मुझे किसी तरह से छुटकारा पाने के लिए आकर्षित किया? मैं यह नहीं कह सकता कि मैं खुद को मारना चाहता था। जिस शक्ति ने मुझे जीवन से दूर खींच लिया, वह सामान्य इच्छा से अधिक शक्तिशाली, पूर्ण थी। यह जीवन की पुरानी अभीप्सा के समान एक शक्ति थी, केवल विपरीत दिशा में। मैंने जीवन से दूर अपनी पूरी ताकत से प्रयास किया। मेरे मन में आत्महत्या का विचार उसी तरह स्वाभाविक रूप से आया जैसे बेहतर जीवन के विचार पहले आए थे। यह विचार इतना लुभावना था कि मुझे उसका नेतृत्व न करने के लिए अपने खिलाफ चालाकी का इस्तेमाल करना पड़ा? निष्पादित करने के लिए बहुत जल्दी। मैं सिर्फ इसलिए जल्दी नहीं करना चाहता था क्योंकि मैं अपनी पूरी कोशिश करना चाहता था! अगर मैं खुद को सुलझाता नहीं हूं, तो मैं हमेशा समय पर रहूंगा, मैंने खुद से कहा। और फिर मैं, एक खुश आदमी, अपने कमरे से बाहर लाया, जहां मैं हर शाम अकेला था, कपड़े उतारता था, एक स्ट्रिंग ताकि खुद को अलमारी के बीच क्रॉसबार पर लटका न दिया जाए, और बंदूक के साथ शिकार पर जाना बंद कर दिया, ताकि नहीं बहुत आसान तरीके से परीक्षा में पड़ना। अपने आप को जीवन से मुक्त करना। मैं खुद नहीं जानता था कि मुझे क्या चाहिए: मैं जीवन से डरता था, मैंने दूर करने का प्रयास नहीं किया? और, इस बीच, कुछ और? से उम्मीद नहीं है?
और यह मेरे साथ उस समय हुआ जब हर तरफ मेरे पास वह था जिसे पूर्ण सुख माना जाता है: वह तब था जब मैं पचास वर्ष का नहीं था। मेरे पास एक दयालु, प्यारी और प्यारी पत्नी, अच्छे बच्चे, एक बड़ी संपत्ति थी, जो मेरी ओर से बिना किसी कठिनाई के बढ़ी और बढ़ी। मुझे प्रियजनों और परिचितों द्वारा पहले से कहीं अधिक सम्मान दिया गया था, अजनबियों द्वारा मेरी प्रशंसा की गई थी और मैं खुद को बिना किसी भ्रम के प्रसिद्ध मान सकता था। उसी समय, मैं न केवल शारीरिक या आध्यात्मिक रूप से अस्वस्थ था, बल्कि, इसके विपरीत, आध्यात्मिक और शारीरिक दोनों शक्ति का उपयोग करता था, जो मुझे अपने साथियों में शायद ही कभी मिले: शारीरिक रूप से मैं किसानों के साथ रहते हुए, घास काटने का काम कर सकता था; मानसिक रूप से मैं इस तरह के तनाव से किसी भी परिणाम का अनुभव किए बिना सीधे आठ से दस घंटे काम कर सकता था। और इस स्थिति में मैं इस नतीजे पर पहुंचा कि मैं जी नहीं सकता और मौत के डर से, मुझे अपने खिलाफ चालाकी का इस्तेमाल करना पड़ा, ताकि मेरी जान न ली जाए।
मेरे लिए यह मनःस्थिति इस प्रकार व्यक्त की गई थी: मेरा जीवन किसी तरह का मूर्खतापूर्ण और क्रूर मजाक है जो किसी ने मुझ पर खेला है। इस तथ्य के बावजूद कि मैंने किसी "किसी" को नहीं पहचाना जिसने मुझे बनाया होगा, प्रतिनिधित्व का यह रूप कि किसी ने मेरा मजाक उड़ाया और मूर्खता से, मुझे प्रकाश में पेश किया, मेरे लिए प्रतिनिधित्व का सबसे स्वाभाविक रूप था।
अनजाने में, मुझे ऐसा लगा कि कहीं कोई है जो अब मेरा मज़ाक उड़ा रहा था, मुझे देख रहा था, मैं 30-40 साल तक कैसे रहा, अध्ययन किया, विकास किया, शरीर और आत्मा में विकसित हुआ, और अब मैं कैसे, पूरी तरह से जीवन के उस शिखर पर पहुँचकर, जहाँ से यह सब प्रकट होता है, मेरे दिमाग को मजबूत किया - जैसे मैं एक मूर्ख, एक मूर्ख हूँ, मैं इस शिखर पर खड़ा हूँ, स्पष्ट रूप से समझ रहा हूँ कि जीवन में कुछ भी नहीं है, और कभी नहीं रहा है, और होगा नहीं हो। "और उसे यह अजीब लगता है ..."
लेकिन कोई हो या न हो जो मुझ पर हंस रहा हो, यह मेरे लिए आसान नहीं है। मैं किसी भी कार्य या अपने पूरे जीवन को कोई उचित अर्थ नहीं दे सका। मैं केवल इस बात से चकित था कि मैं इसे शुरू में ही कैसे समझ नहीं पाया। रवि? यह सब इतने लंबे समय से जानते हैं। आज या कल नहीं, बीमारियाँ और मृत्यु मेरे पास आएगी (और पहले ही आ चुकी है) मेरे पास, और कुछ भी नहीं रहेगा सिवाय बदबू और कीड़े के। मेरे कर्म, चाहे वे कुछ भी हों, सब भुला दिए जाएँगे - देर-सबेर, और मैं वहाँ भी नहीं रहूँगा। तो क्या फ़र्क पड़े? कोई व्यक्ति इसे कैसे नहीं देख सकता है और जी सकता है - यही तो अद्भुत है! आप केवल तब तक जी सकते हैं जब तक आप जीवन के नशे में धुत्त हैं; लेकिन जैसे ही आप शांत होते हैं, आप मदद नहीं कर सकते लेकिन सब कुछ देख सकते हैं? यह सिर्फ एक धोखा है, और एक बेवकूफ धोखा है! यह सही है, मजाकिया और मजाकिया कुछ भी नहीं है, लेकिन बस क्रूर और बेवकूफ है।
एक गुस्से में जानवर द्वारा स्टेपी में पकड़े गए एक यात्री के बारे में पूर्वी कल्पित कहानी लंबे समय से बताई गई है। जानवर से भागकर, यात्री एक निर्जल कुएं में कूद जाता है, लेकिन कुएं के तल पर उसे एक अजगर दिखाई देता है, जो उसे निगलने के लिए अपना मुंह खोलता है। और दुर्भाग्यपूर्ण आदमी, बाहर रेंगने की हिम्मत नहीं करता, ताकि क्रोधित जानवर से न मरे, कुएं की तह तक कूदने की हिम्मत न हो ताकि अजगर द्वारा न खा जाए, एक जंगली झाड़ी की शाखाओं को पकड़ लेता है कुएं की दरारें और उससे चिपक जाती हैं। उसके हाथ कमजोर हो रहे हैं, और उसे लगता है कि उसे जल्द ही दोनों पक्षों के विनाश के लिए खुद को आत्मसमर्पण करना होगा जो उसकी प्रतीक्षा कर रहा है; लेकिन क्या वह सब है? पकड़ता है, और जब वह पकड़ता है, तो वह चारों ओर देखता है और देखता है कि दो चूहे, एक काला, दूसरा सफेद, समान रूप से उस झाड़ी के तने को दरकिनार करते हुए, जिस पर वह लटका हुआ है, उसे कमजोर कर रहे हैं। झाड़ी अपने आप टूटने और टूटने वाली है, और वह अजगर के मुंह में गिर जाएगी। यात्री इसे देखता है और जानता है कि वह अनिवार्य रूप से नष्ट हो जाएगा; परन्तु जब वह लटकता है, तो अपने चारों ओर देखता है, और झाड़ियों के पत्तों पर बूंदों को पाता है, हां, वह उन्हें अपनी जीभ से पकड़ता है और उन्हें चाटता है। इसलिए मैं जीवन की शाखाओं को थामे रहता हूं, यह जानते हुए कि मृत्यु का अजगर अनिवार्य रूप से मेरे टुकड़े-टुकड़े होने की प्रतीक्षा कर रहा है, और मैं यह नहीं समझ सकता कि मैं इस पीड़ा में क्यों पड़ा। और मैं एम पर चूसने की कोशिश करता हूं डी जो मुझे आराम देता था; लेकिन यह मी? डी अब मुझे प्रसन्न नहीं करता है, और सफेद और काला माउस - दिन और रात - उस शाखा को मिटा देता है जिसे मैं पकड़ता हूं। मुझे स्पष्ट रूप से ड्रैगन दिखाई दे रहा है, और मी? डी अब मेरे लिए मीठा नहीं है। मुझे एक चीज दिखाई दे रही है - अपरिहार्य अजगर और चूहे - और मैं अपनी नजर उनसे दूर नहीं कर सकता। और यह एक कल्पित कहानी नहीं है, बल्कि यह एक सत्य, निर्विवाद और हर कोई समझने योग्य सत्य है।
जीवन की खुशियों का पुराना धोखा, जिसने अजगर के खौफ को डुबा दिया, अब मुझे धोखा नहीं देता। तुम मुझे कितना भी कहो: तुम जीवन का अर्थ नहीं समझ सकते, मत सोचो, जियो - मैं ऐसा नहीं कर सकता, क्योंकि मैंने इसे बहुत पहले किया है। अब मैं मदद नहीं कर सकता लेकिन दिन और रात को भागते और मुझे मौत की ओर ले जाते हुए देख सकता हूं। मुझे यह एक बात दिखाई देती है क्योंकि यही एक बात सच है। बाकी सब है? - झूठ बोलना।
मी की वो दो बूँदें हाँ, जो मेरी आँखों को औरों से अधिक समय तक क्रूर सत्य - परिवार के प्रति प्रेम और लेखन के लिए, जिसे मैंने कला कहा - अब मेरे लिए मधुर नहीं हैं।
"परिवार" ... - मैंने खुद से कहा; - लेकिन परिवार एक पत्नी, बच्चे हैं; वे लोग भी हैं। वे मेरे जैसी ही स्थिति में हैं: उन्हें या तो झूठ जीना होगा, या एक भयानक सच्चाई को देखना होगा। उन्हें क्यों रहना चाहिए? मैं उन्हें क्यों प्यार करूं, उनका पालन-पोषण करूं, उनका पालन-पोषण करूं और उन्हें क्यों देखूं? उसी निराशा के लिए जो मुझ में है, या मूर्खता के लिए! उनसे प्यार करके मैं उनसे सच नहीं छिपा सकता - ज्ञान का हर कदम उन्हें इस सच्चाई की ओर ले जाता है। और सत्य ही मृत्यु है।
"कला, कविता? .." लंबे समय तक, मानव प्रशंसा की सफलता के प्रभाव में, मैंने खुद को आश्वस्त किया कि यह एक ऐसा काम है जो किया जा सकता है, इस तथ्य के बावजूद कि मृत्यु आएगी, जो सब कुछ नष्ट कर देगी? - और मैं, और मेरे काम, और उनकी स्मृति; लेकिन जल्द ही मैंने देखा कि यह भी एक धोखा था। मेरे लिए यह स्पष्ट था कि कला जीवन का अलंकरण है, जीवन का आकर्षण है। लेकिन जीवन ने मेरे लिए अपना आकर्षण खो दिया है, मैं दूसरों को कैसे लुभाऊं? जब तक मैं अपना जीवन नहीं जीता, और किसी और का जीवन मुझे अपनी लहरों पर ले गया, जबकि मुझे विश्वास था कि जीवन का अर्थ है, हालांकि मुझे नहीं पता कि इसे कैसे व्यक्त किया जाए, कविता और कला में सभी प्रकार के जीवन के प्रतिबिंबों ने मुझे खुशी दी, मैं कला के इस आईने में जीने में मज़ा आया; लेकिन जब मैंने जीवन का अर्थ खोजना शुरू किया, जब मुझे खुद को जीने की आवश्यकता महसूस हुई, तो यह दर्पण या तो अनावश्यक, अनावश्यक और हास्यास्पद, या दर्दनाक हो गया। मुझे अब इस बात से सुकून नहीं मिल रहा था कि मैंने आईने में देखा कि मेरी स्थिति मेरी थी? बेवकूफ और हताश। इसमें आनंदित होना मेरे लिए अच्छा था, जब मेरे दिल में मुझे विश्वास था कि मेरे जीवन का एक अर्थ है। फिर रोशनी और छाया का यह खेल - हास्य, दुखद, मार्मिक, सुंदर, जीवन में भयानक - ने मेरा मनोरंजन किया। लेकिन जब मुझे पता चला कि जीवन अर्थहीन और भयानक है, तो आईने में खेलना अब मेरा मनोरंजन नहीं कर सकता था। कोई मिठास नहीं मी? हाँ मेरे लिए मीठा नहीं हो सकता जब मैंने ड्रैगन और चूहों को देखा, मेरे समर्थन को कमजोर कर दिया।
लेकिन इतना पर्याप्त नहीं है। अगर मुझे अभी एहसास हुआ कि जीवन का कोई अर्थ नहीं है, तो मैं शांति से यह जान सकता था, मैं जान सकता था कि यह मेरा है। लेकिन मैं इस पर शांत नहीं हो सका। यदि मैं उस जंगल में रहने वाले मनुष्य के समान होता, जिसमें से वह जानता है कि कोई रास्ता नहीं है, तो मैं जीवित रहता; लेकिन मैं जंगल में खोए हुए आदमी की तरह था, जिसके लिए हमारा डर था क्योंकि वह खो गया था। और वह भागता है, सड़क पर निकलना चाहता है, जानता है कि हर कदम स्थिर है? उसे और अधिक भ्रमित करता है, और मदद नहीं कर सकता लेकिन भागता है।
वह भयानक था। और इस भयावहता से छुटकारा पाने के लिए मैं खुद को मारना चाहता था। जो मेरा इंतजार कर रहा था, उस पर मुझे डर लग रहा था - मुझे पता था कि यह भयावह स्थिति से भी बदतर है, लेकिन मैं इसे दूर नहीं कर सका और धैर्यपूर्वक अंत की प्रतीक्षा नहीं कर सका। तर्क कितना भी पक्का क्यों न हो कि सब कुछ? दिल में बर्तन फट गया है या कुछ फट गया है, और बस? समाप्त हो जाएगा, मैं धैर्यपूर्वक अंत की प्रतीक्षा नहीं कर सकता था। अँधेरे का खौफ बहुत बड़ा था, और मैं चाहता था कि जल्दी से जल्दी, एक लूप या एक गोली से इससे छुटकारा मिले। और यह वह भावना थी जिसने मुझे सबसे अधिक आत्महत्या के लिए आकर्षित किया।
वी
"लेकिन शायद मैंने कुछ देखा, कुछ समझ नहीं आया? - मैंने खुद से कई बार कहा। - ऐसा नहीं हो सकता है कि निराशा की यह स्थिति लोगों की विशेषता थी।" और मैं लोगों द्वारा अर्जित सभी ज्ञान में अपने प्रश्नों के स्पष्टीकरण की तलाश में था। और मैंने दर्द से और लंबे समय तक खोजा, और बेकार की जिज्ञासा से नहीं, सुस्ती से नहीं देख रहा था, लेकिन दर्द से, लगातार, दिन और रात खोज रहा था - मैंने खोजा, जैसे एक नाशवान व्यक्ति मोक्ष की तलाश करता है - और कुछ भी हमारा नहीं है?
मैंने अपने ज्ञान में ही नहीं, न केवल अपने ज्ञान में खोज की, बल्कि मुझे विश्वास हो गया कि जिन लोगों ने मेरी तरह ज्ञान की खोज की, उन्हें एक ही तरह से कुछ भी नहीं मिला। और न केवल उन्होंने इसे नहीं पाया, बल्कि उन्होंने स्पष्ट रूप से स्वीकार किया कि जिस चीज ने मुझे निराशा में डाल दिया - जीवन की बकवास - वह एकमात्र निस्संदेह ज्ञान है जो मनुष्य के लिए उपलब्ध है।
मैंने हर जगह खोज की और, अध्यापन में बिताए अपने जीवन के लिए धन्यवाद, और इसलिए भी कि, वैज्ञानिकों की दुनिया के साथ मेरे संबंधों के कारण, ज्ञान की सभी विभिन्न शाखाओं के वैज्ञानिक मेरे लिए उपलब्ध थे, जिन्होंने मुझे अपने सभी ज्ञान को प्रकट करने से इनकार नहीं किया। , न केवल किताबों में, बल्कि बातचीत में भी - मैंने सब कुछ सीखा? वह ज्ञान जीवन के प्रश्न का उत्तर देता है।
बहुत देर तक मुझे विश्वास ही नहीं हुआ कि किसी और चीज का ज्ञान जीवन के प्रश्नों का उत्तर वैसे ही देता है जैसे वह उत्तर देता है। लंबे समय तक मुझे ऐसा लगा कि विज्ञान के स्वर के महत्व और गंभीरता को देखते हुए, जिसने अपनी स्थिति पर जोर दिया, जिसका मानव जीवन के सवालों से कोई लेना-देना नहीं था, कि मुझे कुछ समझ में नहीं आया। लंबे समय तक मैं ज्ञान के सामने शर्मीला था, और मुझे ऐसा लग रहा था कि मेरे प्रश्नों के उत्तर की अनुपयुक्तता ज्ञान के दोष के कारण नहीं, बल्कि मेरी अज्ञानता के कारण है; लेकिन मामला मेरे लिए मज़ाक नहीं था, मज़ा नहीं था, बल्कि मेरे पूरे जीवन का काम था, और मुझे, विली-निली, इस विश्वास के लिए प्रेरित किया गया था कि मेरे प्रश्न केवल वैध प्रश्न हैं जो सभी ज्ञान के आधार के रूप में काम करते हैं, और कि मैं अपने सवालों के लिए दोषी नहीं हूं, लेकिन विज्ञान, अगर इन सवालों के जवाब देने का दिखावा है।
मेरा सवाल - जिसने मुझे पचास साल की उम्र में आत्महत्या करने के लिए प्रेरित किया, वह सबसे सरल सवाल था जो हर व्यक्ति की आत्मा में होता है, एक बेवकूफ बच्चे से लेकर सबसे बुद्धिमान बूढ़े तक - वह सवाल जिसके बिना जीवन असंभव है, जैसा कि मैंने इसे अनुभव किया है अभ्यास। सवाल यह है: "आज जो मैं करता हूं उससे क्या निकलेगा, कल मैं क्या करूंगा - मेरे पूरे जीवन से क्या निकलेगा?"
अन्यथा व्यक्त किया गया, प्रश्न होगा: "मैं क्यों जीऊं, क्यों कुछ चाहूं, कुछ क्यों करूं?" अधिक? अन्यथा, प्रश्न को इस प्रकार व्यक्त किया जा सकता है: "क्या मेरे जीवन में कोई ऐसा अर्थ है जो मेरे सामने आने वाली अपरिहार्य मृत्यु से नष्ट नहीं होगा?"
इसके लिए, एक और एक ही, अलग-अलग व्यक्त प्रश्न, मैं मानव ज्ञान में एक उत्तर की तलाश में था। और मुझे पता चला कि इस मुद्दे के संबंध में, सभी मानव ज्ञान को दो विपरीत गोलार्धों में विभाजित किया गया है, दो विपरीत छोरों पर, जिनमें से दो ध्रुव हैं: एक नकारात्मक है, दूसरा सकारात्मक है, लेकिन ऐसा नहीं है जीवन के प्रश्नों का कोई उत्तर नहीं है और न ही दूसरे ध्रुव पर।
ज्ञान की एक पंक्ति प्रश्न को पहचानती नहीं है, लेकिन यह स्पष्ट रूप से और सटीक रूप से स्वतंत्र रूप से पूछे गए प्रश्नों का उत्तर देती है: यह प्रयोगात्मक ज्ञान की एक श्रृंखला है, और गणित अपने चरम बिंदु पर खड़ा है; ज्ञान की एक और पंक्ति प्रश्न को पहचानती है, लेकिन इसका उत्तर नहीं देती है: यह सट्टा ज्ञान की एक पंक्ति है, और उनके चरम बिंदु पर - तत्वमीमांसा।
कम उम्र से ही मुझे सट्टा ज्ञान में दिलचस्पी थी, लेकिन फिर गणितीय और प्राकृतिक विज्ञानमुझे आकर्षित किया, और जब तक मैंने स्पष्ट रूप से अपने प्रश्न को अपने आप में स्थापित नहीं किया, जब तक कि यह प्रश्न मुझमें नहीं बढ़ा, तत्काल अनुमति की मांग की, तब तक मैं उस प्रश्न के उत्तर की उन जालसाजी से संतुष्ट था जो ज्ञान देता है।
कि, प्रायोगिक क्षेत्र में, मैंने अपने आप से कहा: "सब कुछ? विकसित होता है, विभेद करता है, जटिलता और सुधार की ओर जाता है, और इस पाठ्यक्रम को नियंत्रित करने वाले कानून हैं। आप संपूर्ण का एक हिस्सा हैं। जहां तक संभव हो, संज्ञान लेते हुए, संपूर्ण और विकास के नियम को जानकर, इस पूरे में अपना स्थान और स्वयं को पहचानें।" मुझे इसे स्वीकार करने में शर्म आती है, लेकिन एक समय ऐसा भी था जब मैं इससे संतुष्ट नजर आता था। यह वही समय था जब मैं स्वयं अधिक जटिल और विकसित हो गया था। मेरी मांसपेशियां बढ़ी और मजबूत हुईं, मेरी याददाश्त समृद्ध हुई, सोचने और समझने की क्षमता बढ़ी, मैं बढ़ी और विकसित हुई, और इस वृद्धि को अपने आप में महसूस करते हुए, मेरे लिए यह सोचना स्वाभाविक था कि यह पूरी दुनिया का कानून है जिसमें मैं अपने जीवन के सवालों का हल ढूंढ लूंगा। लेकिन वह समय आया जब मुझमें विकास रुक गया - मुझे लगा कि मैं विकसित नहीं हो रहा था, लेकिन मैं सिकुड़ रहा था, मेरी मांसपेशियां कमजोर हो रही थीं, मेरे दांत गिर रहे थे - और मैंने देखा कि यह कानून न केवल मुझे कुछ नहीं समझाता है, बल्कि वह ऐसा कानून कभी अस्तित्व में नहीं था और यह नहीं हो सकता था, लेकिन मैंने उस कानून के लिए क्या लिया जो जीवन के एक निश्चित समय में हमारे पास था? मैं इस कानून की परिभाषा को लेकर सख्त था; और मेरे लिए यह स्पष्ट हो गया कि अंतहीन विकास के कोई नियम नहीं हो सकते हैं; यह स्पष्ट हो गया कि क्या कहना है: अनंत स्थान और समय में, सब कुछ? विकसित होता है, सुधार होता है, अधिक जटिल हो जाता है, विभेद करता है - इसका अर्थ है कुछ न कहना। रवि? ये बिना अर्थ के शब्द हैं, क्योंकि अनंत में न तो जटिल है और न ही सरल, न आगे और न ही पीछे, न बेहतर और न ही बदतर।
मुख्य बात यह है कि मेरा प्रश्न व्यक्तिगत है: मैं अपनी इच्छाओं के साथ क्या हूँ? - पूरी तरह से अनुत्तरित रहा। और मैंने महसूस किया कि यह ज्ञान बहुत ही रोचक, बहुत आकर्षक है, लेकिन यह ज्ञान जीवन के प्रश्नों के लिए इसकी प्रयोज्यता के विपरीत अनुपात में सटीक और स्पष्ट है: जीवन के प्रश्नों पर जितना कम लागू होता है, उतना ही सटीक और स्पष्ट होता है, वे जीवन के प्रश्नों का समाधान जितना अधिक देने का प्रयास करते हैं, उतना ही वे अस्पष्ट और अनाकर्षक होते जाते हैं। यदि आप इस ज्ञान की उस शाखा की ओर मुड़ें जो जीवन के प्रश्नों का समाधान देने की कोशिश कर रही है - शरीर विज्ञान, मनोविज्ञान, जीव विज्ञान, समाजशास्त्र - तो आप विचारों की एक आश्चर्यजनक गरीबी का सामना करते हैं, सबसे बड़ी अस्पष्टता, अनुचित प्रश्नों को हल करने के लिए एक अनुचित ढोंग और एक विचारक का दूसरों के साथ और यहां तक कि स्वयं के साथ निरंतर अंतर्विरोध। यदि आप ज्ञान की उस शाखा की ओर मुड़ें जो जीवन के प्रश्नों को हल करने में नहीं, बल्कि अपने स्वयं के वैज्ञानिक, विशेष प्रश्नों के उत्तर देने में लगी हुई है, तो आप मानव मन की शक्ति की प्रशंसा करते हैं, लेकिन आप आगे जानते हैं कि प्रश्नों का कोई उत्तर नहीं है। जीवन की। यह ज्ञान सीधे जीवन के प्रश्न की उपेक्षा करता है। वे कहते हैं: "आप क्या हैं और आप क्यों रहते हैं इसका कोई जवाब नहीं है?" रूपों और संख्याओं और परिमाणों का अनुपात, यदि आपको अपने मन के नियमों को जानना है, तो इन सबके लिए हमारे पास स्पष्ट, सटीक और निस्संदेह है उत्तर।"
सामान्य तौर पर, जीवन के प्रश्न के लिए अनुभवी विज्ञान के दृष्टिकोण को निम्नानुसार व्यक्त किया जा सकता है: प्रश्न: मैं क्यों रहता हूं? - उत्तर असीम रूप से बड़े अंतरिक्ष में, असीम रूप से लंबे समय में, अनंत छोटे कणों को अनंत जटिलता में संशोधित किया जाता है, और जब आप इन संशोधनों के नियमों को समझते हैं, तो समझें कि आप क्यों रहते हैं।
वह, सट्टा के क्षेत्र में, मैंने खुद से कहा: "सभी मानवता आध्यात्मिक सिद्धांतों के आधार पर जीवित और विकसित होती है, आदर्श जो इसे निर्देशित करते हैं। ये आदर्श धर्मों में, विज्ञान, कला, राज्य के रूपों में व्यक्त किए जाते हैं। ये आदर्श सभी उच्च और उच्चतर बनो, और मानवता उच्चतम भलाई के लिए जाती है। मैं मानवता का हिस्सा हूं, और इसलिए मेरा व्यवसाय मानवता के आदर्शों की चेतना और प्राप्ति को बढ़ावा देना है। " और अपनी दुर्बलता के कारण मैं इसी से सन्तुष्ट हुआ; लेकिन जैसे ही जीवन का प्रश्न मेरे मन में स्पष्ट रूप से उठा, यह सारा सिद्धांत तुरन्त ही धराशायी हो गया। उस बेईमान अशुद्धि का उल्लेख नहीं है, जिसमें इस प्रकार का ज्ञान मानवता के एक छोटे से हिस्से के अध्ययन से प्राप्त निष्कर्ष देता है, के लिए सामान्य निष्कर्ष, इस दृष्टिकोण के विभिन्न समर्थकों के बीच आपसी अंतर्विरोधों का उल्लेख नहीं करना कि मानव जाति के आदर्श क्या हैं - एक अजीब, कहने के लिए नहीं - मूर्खता, इस दृष्टिकोण में यह तथ्य शामिल है कि प्रत्येक व्यक्ति के सामने आने वाले प्रश्न का उत्तर देने के लिए: "क्या हूँ मैं "या:" मैं क्यों रहता हूं ", या" मुझे क्या करना चाहिए "- एक व्यक्ति को पहले इस प्रश्न को हल करना चाहिए:" उसके लिए अज्ञात सभी मानव जाति का जीवन क्या है, जिसमें से वह एक छोटे से हिस्से को एक छोटी अवधि में जानता है समय की। " यह समझने के लिए कि वह क्या है, एक व्यक्ति को पहले यह समझना होगा कि सब क्या है? यह एक रहस्यमय मानवता है, जिसमें अपने जैसे लोग शामिल हैं, जो खुद को नहीं समझते हैं।
मुझे यह स्वीकार करना होगा कि एक समय था जब मैं इस पर विश्वास करता था। यह वह समय था जब मेरे पास मेरे पसंदीदा आदर्श थे जो मेरी सनक को सही ठहराते थे, और मैंने एक सिद्धांत के साथ आने की कोशिश की जिसके अनुसार मैं अपनी सनक को मानवता के नियम के रूप में देख सकता था। लेकिन जैसे ही मेरी आत्मा में जीवन का प्रश्न अपनी स्पष्टता के साथ उठा, यह उत्तर तुरंत धूल में उड़ गया। और मैंने महसूस किया कि जैसा कि अनुभवी विज्ञानों में वास्तविक विज्ञान और अर्ध-विज्ञान हैं जो उन सवालों के जवाब देने की कोशिश कर रहे हैं जो उनके अधीन नहीं हैं, इसलिए इस क्षेत्र में मैं समझ गया कि वहाँ है पूरी लाइनसबसे सामान्य ज्ञान, अनुपयुक्त प्रश्नों के उत्तर देने का प्रयास करना। इस क्षेत्र के अर्ध-विज्ञान - कानूनी, सामाजिक, ऐतिहासिक विज्ञान - मानवीय प्रश्नों को इस तथ्य से हल करने का प्रयास करते हैं कि वे काल्पनिक हैं, प्रत्येक अपने तरीके से सभी मानव जाति के जीवन के प्रश्न को हल करता है।
लेकिन जैसे कि प्रायोगिक ज्ञान के क्षेत्र में, एक व्यक्ति जो ईमानदारी से पूछता है कि मैं कैसे जी सकता हूं, वह उत्तर से संतुष्ट नहीं हो सकता: अनंत अंतरिक्ष में अनंत कणों के परिवर्तन, समय और जटिलता में अनंत का अध्ययन करें, और तब आप अपने जीवन को समझेंगे, जिस तरह एक ईमानदार व्यक्ति इस उत्तर से संतुष्ट नहीं हो सकता है: सभी मानव जाति के जीवन का अध्ययन करें, जिसका न तो हम आदि और न ही अंत को जान सकते हैं, और एक छोटा सा हिस्सा जिसे हम नहीं जानते हैं, और तब आप अपने जीवन को समझ पाएंगे। और जैसा कि अनुभवी अर्ध-विज्ञानों में, ये अर्ध-विज्ञान सभी अधिक अस्पष्टता, अशुद्धि, मूर्खता और अंतर्विरोधों से भरे होते हैं, जितना अधिक वे अपने कार्यों से विचलित होते हैं। प्रायोगिक विज्ञान का कार्य भौतिक घटनाओं का कारण क्रम है। जैसे ही अनुभवी विज्ञान परम कारण के प्रश्न का परिचय देता है, वह बकवास हो जाता है। सट्टा विज्ञान का कार्य जीवन के अकारण सार की चेतना है। सामाजिक, ऐतिहासिक घटनाओं के रूप में कारण घटना के अध्ययन को पेश करना आवश्यक है, और परिणाम बकवास है।
अनुभवी विज्ञान केवल सकारात्मक ज्ञान देता है और मानव मन की महानता को प्रकट करता है जब वह अपने शोध में अंतिम कारण का परिचय नहीं देता है। इसके विपरीत, सट्टा विज्ञान केवल विज्ञान है और मानव मन की महानता को प्रकट करता है जब यह कारण घटना के अनुक्रम के बारे में प्रश्नों को पूरी तरह से समाप्त कर देता है और किसी व्यक्ति को केवल अंतिम कारण के संबंध में मानता है। इस क्षेत्र में ऐसा विज्ञान है, जो इस गोलार्ध के ध्रुव का निर्माण करता है - तत्वमीमांसा, या सट्टा दर्शन। यह विज्ञान स्पष्ट रूप से प्रश्न उठाता है: मैं और पूरी दुनिया क्या है? और मैं क्यों और पूरी दुनिया क्यों? और चूंकि यह अस्तित्व में है, यह हमेशा विचारों, पदार्थ, आत्मा के साथ उसी तरह उत्तर देता है, क्या दार्शनिक जीवन का सार कहता है, जो मुझ में है और जो कुछ भी मौजूद है, इच्छा से, दार्शनिक एक बात कहता है, कि यह सार है और मैं वही सार हूँ; लेकिन वह क्यों है, वह नहीं जानता, और जवाब नहीं देता कि क्या वह एक सटीक विचारक है। मैं पूछता हूं: यह इकाई क्यों होनी चाहिए? इस तथ्य का क्या होगा कि यह है और रहेगा? ... और दर्शन न केवल उत्तर देता है, बल्कि केवल यही पूछता है। और अगर यह सच्चा दर्शन है, तो यह सब? एकमात्र काम इस सवाल को स्पष्ट रूप से उठाना है। और अगर वह दृढ़ता से अपने कार्य का पालन करती है, तो वह किसी अन्य तरीके से इस प्रश्न का उत्तर नहीं दे सकती है: "मैं और पूरी दुनिया क्या है?" - "सब कुछ और कुछ भी नहीं"; लेकिन इस सवाल पर: "दुनिया क्यों मौजूद है और मैं क्यों मौजूद हूं?" - "मुझें नहीं पता"। इसलिए, कोई फर्क नहीं पड़ता कि मैं दर्शन के उन सट्टा उत्तरों को कैसे मोड़ता हूं, मुझे कभी भी उत्तर के समान कुछ नहीं मिलेगा - और इसलिए नहीं, जैसा कि एक स्पष्ट, अनुभवी क्षेत्र में, उत्तर मेरे प्रश्न पर लागू नहीं होता है, बल्कि इसलिए कि यहां, हालांकि संपूर्ण मानसिक कार्य ठीक मेरे प्रश्न पर लक्षित है, कोई उत्तर नहीं है, और उत्तर के बजाय, वही प्रश्न प्राप्त होता है, केवल एक जटिल रूप में।
छठी
जीवन के प्रश्न के उत्तर की तलाश में मैंने ठीक वैसा ही अनुभव किया जैसा जंगल में खोया हुआ आदमी महसूस करता है।
मैं समाशोधन में बाहर गया, एक पेड़ पर चढ़ गया और स्पष्ट रूप से असीम रिक्त स्थान देखा, लेकिन देखा कि वहां कोई घर नहीं था और न ही हो सकता था; मैं घने में, अन्धकार में गया, और मैं ने अन्धकार को देखा, और कोई घर भी न था।
इसलिए मैं मानव ज्ञान के इस जंगल में गणितीय और प्रायोगिक ज्ञान के अंतराल के बीच भटकता रहा, जिसने मेरे लिए स्पष्ट क्षितिज खोल दिए, लेकिन वे जिस दिशा में मैं घर पर नहीं हो सकता था, और सट्टा ज्ञान के अंधेरे के बीच, जिसमें मैं अधिक से अधिक अंधेरे में डूब गया, मैं और आगे बढ़ गया, और अंत में आश्वस्त हो गया कि कोई रास्ता नहीं है और न ही हो सकता है।
ज्ञान के उज्ज्वल पक्ष को समर्पण करते हुए, मैंने महसूस किया कि मैं केवल प्रश्न से अपनी आँखें हटा रहा था। मेरे लिए खुलने वाले क्षितिज कितने ही मोहक, स्पष्ट थे, इस ज्ञान की अनंतता में डुबकी लगाना कितना भी लुभावना क्यों न हो, मैं पहले से ही समझ गया था कि यह ज्ञान जितना अधिक स्पष्ट है, मुझे इसकी उतनी ही कम आवश्यकता है, यह उतना ही कम है। प्रश्न का उत्तर देता है।
अच्छा, मुझे पता है, मैंने खुद से कहा, सब कुछ? क्या विज्ञान इतनी हठपूर्वक जानना चाहता है, लेकिन इस रास्ते पर मेरे जीवन के अर्थ के बारे में सवाल का कोई जवाब नहीं है। सट्टा क्षेत्र में, मैं समझ गया कि इस तथ्य के बावजूद, या ठीक इसलिए क्योंकि ज्ञान का लक्ष्य सीधे मेरे प्रश्न का उत्तर देने के लिए था, मेरे द्वारा स्वयं को दिए गए उत्तर के अलावा कोई अन्य उत्तर नहीं है: मेरे जीवन का अर्थ क्या है? - कोई नहीं। - या: मेरे जीवन से क्या निकलेगा? - कुछ नहीं। - या: सब कुछ क्यों मौजूद है? क्या मौजूद है, और मैं क्यों मौजूद हूं? - फिर क्या मौजूद है।
एक तरफ से पूछ रहे हैं मानव ज्ञान, मैंने जो नहीं पूछा उसके बारे में मुझे अनगिनत सटीक उत्तर मिले: ओह रासायनिक संरचना zd, सूर्य की गति के बारे में नक्षत्र हरक्यूलिस के बारे में, प्रजातियों और मनुष्य की उत्पत्ति के बारे में, असीम रूप से छोटे परमाणुओं के रूपों के बारे में, ईथर के असीम रूप से छोटे भारहीन कणों के कंपन के बारे में; लेकिन ज्ञान के इस क्षेत्र में मेरे प्रश्न का उत्तर: मेरे जीवन का अर्थ क्या है? - केवल एक ही था: आप वही हैं जिसे आप अपना जीवन कहते हैं, आप कणों का एक अस्थायी, आकस्मिक संयोजन हैं। पारस्परिक प्रभाव, इन कणों का परिवर्तन, आप में वह पैदा करता है जिसे आप अपना जीवन कहते हैं। यह क्लच कुछ समय तक चलेगा: तब इन कणों की परस्पर क्रिया बंद हो जाएगी - और जिसे आप जीवन कहते हैं, वह बंद हो जाएगा, और आपके सभी प्रश्न रुक जाएंगे। आप गलती से किसी चीज की गांठ में फंस गए हैं। गांठ पिघल जाएगी। बहस इस गांठ को अपनी जान कहती है। गांठ बिखर जाएगी - और बहस और सारे सवाल खत्म हो जाएंगे। इस प्रकार ज्ञान का स्पष्ट पक्ष उत्तर देता है और कुछ और नहीं कह सकता यदि यह केवल अपनी नींव का सख्ती से पालन करता है।
इस तरह के उत्तर से यह पता चलता है कि उत्तर प्रश्न का उत्तर नहीं देता है। मुझे अपने जीवन का अर्थ जानने की जरूरत है, और यह तथ्य कि यह अनंत का एक कण है, न केवल इसका अर्थ देता है, बल्कि सभी संभावित अर्थों को नष्ट कर देता है।
वही अस्पष्ट लेन-देन जो अनुभवी, सटीक ज्ञान का यह पक्ष अटकलों के साथ करता है, जिसमें यह कहा जाता है कि जीवन का अर्थ इस विकास को विकसित करना और बढ़ावा देना है, उनकी अशुद्धि और अस्पष्टता के कारण उत्तर नहीं माना जा सकता है।
ज्ञान का दूसरा पक्ष, सट्टा, जब यह अपनी नींव का सख्ती से पालन करता है, सीधे प्रश्न का उत्तर देता है, हर जगह और सभी युगों में उत्तर देता है और एक ही बात का उत्तर देता है: दुनिया कुछ अनंत और समझ से बाहर है। मानव जीवन इस अतुलनीय "सब कुछ" का एक अतुलनीय हिस्सा है। फिर से, मैं सट्टा और प्रायोगिक ज्ञान के बीच उन सभी लेन-देन को बाहर करता हूं जो अर्ध-विज्ञान, तथाकथित कानूनी, राजनीतिक, ऐतिहासिक के पूरे गिट्टी को बनाते हैं। इन विज्ञानों में, विकास, सुधार की अवधारणाओं को फिर से गलत तरीके से पेश किया जाता है, केवल इस अंतर के साथ कि हर चीज का विकास होता है, और यहां - लोगों का जीवन। गलत वही है: विकास, अनंत में पूर्णता का न तो कोई लक्ष्य हो सकता है और न ही कोई दिशा, और मेरे प्रश्न का कुछ भी उत्तर नहीं है।
जहां सट्टा ज्ञान सटीक है, ठीक सच्चे दर्शन में, उस में नहीं जिसे शोपेनहावर ने प्राध्यापक दर्शन कहा, जो केवल सभी मौजूदा घटनाओं को नए दार्शनिक रेखांकन के अनुसार वितरित करने और उन्हें नए नाम देने का कार्य करता है - जहां दार्शनिक दृष्टि से चूक नहीं करता है और आवश्यक प्रश्न, उत्तर हमेशा एक ही होता है - सुकरात, शोपेनहावर, सोलोमन, बुद्ध द्वारा दिया गया उत्तर।
मृत्यु की तैयारी कर रहे सुकरात कहते हैं, "हम सत्य के करीब तब तक आएंगे, जब तक हम जीवन से दूर हो जाएंगे, - सत्य से प्यार करने वाले हम जीवन में क्या प्रयास करते हैं? - शरीर से और खुद को मुक्त करने के लिए। जीवन शरीर से उत्पन्न होने वाली सभी बुराई। यदि हां, तो मृत्यु के आने पर हम कैसे आनन्दित नहीं हो सकते? "
"बुद्धिमान व्यक्ति जीवन भर मृत्यु को खोजता है, और इसलिए मृत्यु उसके लिए भयानक नहीं है।"
शोपेनहावर कहते हैं, "दुनिया के आंतरिक सार को एक इच्छा के रूप में पहचानने के बाद," और सभी घटनाओं में, प्रकृति की अंधेरे शक्तियों की अचेतन आकांक्षा से मानव गतिविधि की पूर्ण चेतना तक, केवल इस इच्छा की निष्पक्षता को पहचानते हुए, हम किसी भी तरह से इस परिणाम से नहीं बचेंगे कि, स्वतंत्र इनकार के साथ, इच्छा के आत्म-विनाश से, वे सभी घटनाएं गायब हो जाएंगी, वह निरंतर प्रयास और उद्देश्य के बिना आकर्षण और निष्पक्षता के सभी चरणों में आराम, जिसमें और जिसके माध्यम से दुनिया समाहित है, क्रमिक रूपों की विविधता गायब हो जाएगी, इसकी सभी घटनाएं उनके सामान्य रूपों के साथ, अंतरिक्ष एक साथ रूप और समय के साथ गायब हो जाएगा, और अंत में इसका अंतिम मूल रूप - विषय और वस्तु। कोई इच्छा नहीं है, कोई नहीं है विचार, कोई दुनिया नहीं है। हमारे सामने, निश्चित रूप से, केवल कुछ भी नहीं है। लेकिन जो इस संक्रमण को शून्यता में रोकता है, हमारी प्रकृति केवल अस्तित्व की इच्छा है (विल ज़ुम लेबेन), जो स्वयं का गठन करती है, साथ ही साथ हमारी दुनिया भी . इस तथ्य के लिए कि हम स्वयं जीवन की इस इच्छा के अलावा और कुछ नहीं हैं, और हम इसके अलावा कुछ नहीं जानते हैं। इसलिए, हमारे लिए, जो अभी भी हैं, इच्छा के पूर्ण विनाश के बाद क्या रहता है? इच्छा से भरपूर, निश्चित रूप से, कुछ भी नहीं है; लेकिन, इसके विपरीत, उन लोगों के लिए जिनमें इच्छा बदल गई और अपने आप को अस्वीकार कर दिया, उनके लिए हमारा यह वास्तविक संसार, इसके सभी सूर्यों और दूधिया रास्तों के साथ, कुछ भी नहीं है। "
सोलोमन कहते हैं, "वैनिटी ऑफ वैनिटी," सोलोमन कहते हैं, "वैनिटी ऑफ वैनिटी ही सब है? वैनिटी! उसके सभी मजदूरों का क्या फायदा है, जो वह सूरज के नीचे काम करता है? पीढ़ी जाती है और पीढ़ी आती है, लेकिन पृथ्वी हमेशा के लिए रहती है। क्या था, होगा; और जो किया गया था, वह किया जाएगा; और सूर्य के नीचे कुछ भी नया नहीं है कुछ ऐसा है जिसके बारे में वे कहते हैं: "देखो, यह नया है"; लेकिन यह पहले से ही युगों में था हमारे साम्हने, पहिले का स्मरण न रहा, और जो होगा उसका स्मरण न रहेगा। मैं, सभोपदेशक, यरूशलेम में इस्राएल का राजा हुआ करता था। और मैं ने उसके साथ जांच करने और परखने के लिथे अपना मन लगा दिया था जो कुछ स्वर्ग के नीचे किया जाता है, वह सब ज्ञान परमेश्वर ने मनुष्यों को दिया है, कि वे उस में काम करें। मैं ने सब काम जो सूर्य के नीचे किए जाते हैं, देखा, और देखो, आत्मा का सब व्यर्थ और क्लेश है। ... मैं ने अपने मन में इस प्रकार कहा: यहां मैं महान हूं, और जो मुझ से पहिले यरूशलेम के ऊपर थे उन सब से अधिक ज्ञान प्राप्त किया, और मेरे मन ने बहुत ज्ञान और ज्ञान देखा। पागलपन और मूर्खता हो; मुझे पता चला कि यह भी आत्मा को झुंझलाहट है। क्‍योंकि बहुत ज्ञान में बहुत दु:ख है; और जो ज्ञान को बढ़ाता है वह दु:ख को बढ़ाता है।
"मैं ने मन ही मन कहा, कि मैं आनन्द से तेरी परीक्षा करूं, और भलाई का भोगूं, परन्तु यह भी व्यर्थ है।
हँसी के बारे में मैंने कहा: मूर्खता, लेकिन खुशी की: यह क्या करता है? मैंने अपने दिल में शराब से अपने शरीर को खुश करने का फैसला किया? और, इस बीच, मेरा दिल कैसा है? जब तक मैं यह न देख लूं कि मनुष्योंके लिथे भला क्या है, और अपने जीवन के थोड़े दिनोंमें उन्हें स्वर्ग के नीचे क्या करना चाहिए था, तब तक मैं बुद्धि के मार्ग पर चलकर मूढ़ता का पालन करता रहूं। मैं ने बड़े बड़े काम किए: मैं ने अपके लिये घर बनाए, अपके लिये दाख की बारियां लगाई। उसने अपने लिये बाग़ और बाग़ का इंतज़ाम किया, और उनमें सब क़िस्म के फलदार पेड़ लगाए; मैं ने अपके अपके अपके अपके अपके अपके अपके अपके अपके उपवनोंको िजसमें वृि होते हैं सींचा; मैं ने दास और दासियां पाईं, और मेरा घराना मेरे संग रहा; और जितने मेरे पहिले यरूशलेम में थे, उन सभोंसे मेरे पास अधिक गाय-बैल और भेड़-बकरी थे। मैं ने अपने लिये चान्दी सोना, और राजाओं और प्रान्तों से धन इकट्ठा किया; गायकों और गायकों के सिर और पुरुषों के पुत्रों का आनंद अलग-अलग वाद्य यंत्र हैं। और जो मुझ से पहिले यरूशलेम में थे उन सभोंसे मैं बड़ा और धनी हुआ; और मेरी बुद्धि मेरे साथ थी। मेरी आँखों ने जो चाहा, मैंने उन्हें मना नहीं किया, अपने दिल में किसी खुशी को मना नहीं किया। और मैं ने अपने सब कामों को जो मेरे हाथों ने किए थे, और जो काम मैं ने उन्हें करने में किया, उस पर दृष्टि डाली, और बस इतना ही? - आत्मा का घमंड और झुंझलाहट, और सूर्य के नीचे उनसे कोई लाभ नहीं होता है। और मैंने ज्ञान और पागलपन और मूर्खता को देखने के लिए चारों ओर देखा। लेकिन मैंने सीखा कि एक भाग्य उन सभी पर पड़ता है। और मैं ने मन ही मन कहा: मूर्ख के समान मेरा भी यही हाल होगा - मैं बहुत बुद्धिमान क्यों हो गया हूं? और मैंने मन ही मन कहा कि यह भी तो घमंड है। क्‍योंकि ज्ञानी सदा स्‍मरण नहीं रखेंगे, और मूढ़ भी स्‍मरण नहीं करेंगे; आने वाले दिनों में सूरज? भुला दिया जाएगा, और, अफसोस, बुद्धिमान मूर्खों के साथ मर जाता है! और मैं ने जीवन से बैर रखा, क्योंकि जो काम सूर्य के नीचे किए जाते हैं, वे सब बातोंके लिथे मुझ से घिनौने हो गए हैं? - घमंड और आत्मा की नाराजगी। और मैं ने अपके सब कामोंसे बैर किया, जो सूर्य के नीचे किए जाते थे, क्योंकि मुझे उसे उस मनुष्य पर छोड़ देना चाहिए जो मेरे पीछे होगा। मनुष्य के पास अपने सारे परिश्रम और अपने मन की देखभाल के लिए क्या होगा जो वह सूर्य के नीचे परिश्रम करता है? क्‍योंकि उसके सब दिन दु:ख हैं, और उसके परिश्रम चिन्‍ता हैं; रात में भी उसका दिल आराम नहीं जानता। और यह व्यर्थता है। यह मनुष्य के वश में नहीं है कि खाना-पीना और उसकी आत्मा को उसके श्रम से प्रसन्न करना अच्छा है ...
"सब और सब के लिए - एक बात: धर्मी और दुष्ट के लिए एक चिट्ठी, अच्छे और बुरे, शुद्ध और अशुद्ध, पवित्र और अशुद्ध, बलिदान चढ़ाने और बलिदान नहीं चढ़ाने; गुणी और पापी दोनों; जैसा शपथ खाता है, वैसा ही शपथ से भी डरता है। यह हर चीज में बुरा है। ? मी, सूरज के नीचे क्या होता है, कि एक चिट्ठी सभी के लिए है, और पुरुषों के पुत्रों के दिल बुराई से भरे हुए हैं, और उनके दिलों में पागलपन है, उनके जीवन में; और उसके बाद वे मरे हुओं के पास जाओ। जो जीवितों के बीच में है, उसे अभी भी आशा है, साथ ही एक जीवित कुत्ता मरे हुए सिंह से बेहतर है। , क्योंकि उनकी स्मृति भुला दी गई है, और उनका प्रेम, और उनकी घृणा, और उनकी ईर्ष्या पहले ही गायब हो चुकी है, और जो कुछ भी सूर्य के नीचे किया जाता है, उसमें उनके लिए हमेशा के लिए कोई सम्मान नहीं है। "
तो सुलैमान या वह जिसने इन शब्दों को लिखा है कहता है। और यहाँ भारतीय ज्ञान कहता है: साकिया मुनि, एक युवा सुखी राजकुमार, जिससे बीमारियाँ, बुढ़ापा, मृत्यु छिपी हुई थी, टहलने जाता है और एक भयानक बूढ़े आदमी को देखता है, दांतहीन और नासमझ। राजकुमार, जिससे बुढ़ापा अब तक छिपा रहा है, हैरान है और ड्राइवर से पूछता है कि यह क्या है और यह आदमी इतनी दयनीय, घृणित, बदसूरत स्थिति में क्यों आया है? और जब उन्हें पता चलता है कि यह सभी लोगों का सामान्य भाग्य है, कि वह, युवा तारेविच, अनिवार्य रूप से एक ही चीज़ का सामना करेगा, वह अब टहलने नहीं जा सकता और उसे इस पर विचार करने के लिए वापस जाने का आदेश देता है। और वह खुद को बंद कर लेता है और सोचता है। और, शायद, वह अपने लिए कुछ सांत्वना लेकर आता है, क्योंकि फिर से, वजनदार और खुश, वह टहलने के लिए बाहर जाता है। लेकिन इस बार उनकी मुलाकात एक मरीज से हुई। वह एक क्षीण, नीले चेहरे वाला, काँपता हुआ आदमी, सुस्त आँखों से देखता है। राजकुमार, जिससे बीमारियां छिपी थीं, रुक जाता है और पूछता है कि यह क्या है। और जब उसे पता चलता है कि यह एक ऐसी बीमारी है जिसके लिए सभी लोग अतिसंवेदनशील हैं, और वह खुद, एक स्वस्थ और खुश राजकुमार, कल उसी तरह बीमार हो सकता है, तो उसके पास फिर से मस्ती करने की भावना नहीं है, लौटने का आदेश देता है और फिर से आश्वासन चाहता है और, शायद, उसे पाता है क्योंकि वह तीसरी बार टहलने जा रहा है; लेकिन तीसरी बार वह अधिक देखता है? एक नया शो; वह देखता है कि वे कुछ ले जा रहे हैं। - "यह क्या है?" - एम? - "तुम्हारा क्या मतलब है एम? आरटीवीआई?" - राजकुमार से पूछता है। उसे बताया जाता है कि मृत हो जाने का अर्थ है वह बनना जो यह आदमी बन गया है। - राजकुमार मी के पास आता है Rtvom, खोलता है और उसे देखता है। - "आगे उसका क्या होगा?" - राजकुमार से पूछता है। कहा जाता है कि उसे जमीन में गाड़ दिया जाएगा। - "क्यों?" - फिर, कि वह शायद फिर कभी जीवित नहीं होगा, लेकिन उससे केवल बदबू और कीड़े होंगे। - "और क्या यह सभी लोगों का बहुत कुछ है? और क्या मेरे साथ भी ऐसा ही होगा? वे मुझे मिट्टी देंगे, और मुझ से बदबू आएगी, और कीड़े मुझे खा जाएंगे?" - हां। - "वापस! मैं टहलने नहीं जा रहा हूं, और मैं फिर कभी नहीं जाऊंगा।"
और साकिया मुनि को जीवन में सांत्वना नहीं मिली, और उन्होंने तय किया कि जीवन सबसे बड़ी बुराई है, और उन्होंने अपनी आत्मा की सारी शक्ति का उपयोग खुद को मुक्त करने के लिए नहीं किया? और दूसरों को मुक्त करो। और मुक्त करो ताकि मृत्यु के बाद भी जीवन किसी भी तरह से नवीनीकृत न हो, ताकि जीवन को पूरी तरह से जड़ से नष्ट कर दिया जा सके। यह सब भारतीय ज्ञान कहता है।
तो ये सीधे उत्तर हैं जो मानव ज्ञान जीवन के प्रश्न का उत्तर देते समय देता है।
"शरीर का जीवन बुरा और झूठ है। और इसलिए शरीर के इस जीवन का विनाश अच्छा है, और हमें इसकी इच्छा करनी चाहिए," सुकरात कहते हैं।
शोपेनहावर कहते हैं, "जीवन एक ऐसी चीज है जो नहीं होनी चाहिए - बुराई, और शून्य में संक्रमण ही जीवन का एकमात्र अच्छाई है।"
"दुनिया में सब कुछ - और मूर्खता और ज्ञान, और धन और गरीबी, और उल्लास और शोक - सभी घमंड और छोटी चीजें। एक व्यक्ति मर जाएगा, और कुछ भी नहीं रहेगा। और यह मूर्ख है," सुलैमान कहते हैं।
बुद्ध कहते हैं, "दुख, दुर्बलता, बुढ़ापा और मृत्यु की अनिवार्यता की चेतना के साथ जीना असंभव है - व्यक्ति को जीवन से, जीवन की हर संभावना से मुक्त होना चाहिए।"
और इन मजबूत दिमागों ने जो कहा, कहा, सोचा और महसूस किया, उनके जैसे लाखों-करोड़ों लोग। और मैं सोचता भी हूं और महसूस भी करता हूं।
इतना भटक रहा है मो? ज्ञान में, इसने मुझे न केवल मेरी निराशा से बाहर निकाला, बल्कि इसे तीव्र भी किया। एक ज्ञान ने जीवन के प्रश्नों का उत्तर नहीं दिया, जबकि दूसरे ज्ञान ने उत्तर दिया, सीधे मेरी पुष्टि? निराशा और इशारा करते हुए कि मैं क्या आया? मैं मेरे भ्रम का फल नहीं था, मन की एक रुग्ण अवस्था - इसके विपरीत, इसने मुझे पुष्टि की कि मैंने सही ढंग से क्या सोचा और मानवता के सबसे मजबूत दिमागों के निष्कर्षों से सहमत हूं।
अपने आप को धोखा देने के लिए कुछ भी नहीं है। रवि? - हलचल। धन्य है वह जो पैदा नहीं हुआ, मृत्यु जीवन से बेहतर; से छुटकारा पाने की जरूरत नहीं है?
सातवीं
ज्ञान में स्पष्टीकरण नहीं मिलने पर, मैंने जीवन में इस स्पष्टीकरण की तलाश करना शुरू कर दिया, अपने आस-पास के लोगों में इसे खोजने की उम्मीद की, और मैंने लोगों को देखना शुरू कर दिया - मेरे जैसे ही, वे मेरे आस-पास कैसे रहते हैं और वे इससे कैसे संबंधित हैं प्रश्न, जिसने मुझे निराशा में डाल दिया।
और यही मैंने उन लोगों के साथ पाया जो शिक्षा और जीवन शैली में मेरे साथ समान स्थिति में हैं।
मैं हमारा? L कि मेरे सर्कल के लोगों के लिए उस भयानक स्थिति से चार रास्ते हैं जिसमें हम सभी खुद को पाते हैं।
अज्ञान से बाहर निकलने का पहला उपाय है। यह न जानने, समझने में नहीं है कि जीवन बुराई और बकवास है। इस श्रेणी के लोग - अधिकांश भाग के लिए महिलाएं, या बहुत युवा, या बहुत मूर्ख लोग - फिर भी? जीवन के उस प्रश्न को नहीं समझ पाया जिसने खुद को शोपेनहावर, सोलोमन, बुद्ध के सामने प्रस्तुत किया। वे देखते हैं कि न तो अजगर उनकी प्रतीक्षा कर रहा है, और न ही चूहे उन झाड़ियों पर कुतरते हैं जिन्हें वे पकड़ते हैं और मी की बूंदों को चाटते हैं? लेकिन वे इन बूंदों को चाटते हैं, लेकिन केवल कुछ समय के लिए: कुछ उनका ध्यान ड्रैगन और चूहों की ओर आकर्षित करेगा, और - उनके घोड़ों को चाटकर। मुझे उनसे सीखने के लिए कुछ नहीं है, आप जो जानते हैं उसे जानना बंद नहीं कर सकते।
दूसरा रास्ता एपिकुरियनवाद से बाहर निकलने का रास्ता है। यह इस तथ्य में निहित है कि, जीवन की निराशा को जानते हुए, कुछ समय के लिए आशीर्वाद का उपयोग करें, न तो अजगर को देखें और न ही चूहों को, बल्कि सबसे अच्छे तरीके से शहद को चाटें, खासकर अगर बहुत कुछ है। इसकी झाड़ी पर। सुलैमान इस आउटपुट को इस तरह व्यक्त करता है:
"और मैं ने आनन्द की स्तुति की, क्योंकि सूर्य के नीचे मनुष्य के लिए खाने, पीने और आनन्द करने के लिए कोई बेहतर चीज नहीं है: यह उसके जीवन के दिनों में परिश्रम में उसके साथ होता है, जिसे भगवान ने उसे सूर्य के नीचे दिया था।
"तो, जाओ अपनी रोटी आनन्द के साथ खाओ और अपने दिल की खुशी के साथ अपनी शराब पी लो? ... अपनी प्रिय महिला के साथ जीवन का आनंद लें, अपने व्यर्थ जीवन के सभी दिन, अपने सभी व्यर्थ दिन, क्योंकि यह आपका हिस्सा है जीवन और आपके परिश्रम में, जैसे आप सूरज के नीचे काम करते हैं ... सब ?, आपका हाथ क्या कर सकता है, इसे करें, क्योंकि कब्र में जहां आप जाते हैं वहां कोई काम नहीं है, कोई प्रतिबिंब नहीं है, कोई ज्ञान नहीं है, नहीं बुद्धि। "
यह दूसरा निष्कर्ष हमारे मंडली के अधिकांश लोगों द्वारा साझा किया गया है। जिन स्थितियों में वे खुद को बुराई से ज्यादा अच्छा करते हैं, और नैतिक मूर्खता उन्हें यह भूलने का मौका देती है कि उनकी स्थिति के लाभ आकस्मिक हैं, कि हर किसी के पास सुलैमान की तरह 1000 महिलाएं और महल नहीं हो सकते हैं, कि सभी के लिए वहां एक स्त्री के बिना 1000 लोग हैं, और हर महल के लिए 1000 लोग हैं जो इसे अपने माथे के पसीने से बनाते हैं, और जिस मौके ने मुझे आज सुलैमान बनाया है वह कल मुझे सुलैमान का दास बना सकता है। इन लोगों की कल्पना की नीरसता उन्हें यह भूलने का अवसर देती है कि बुद्ध ने क्या प्रेतवाधित किया - बीमारी, वृद्धावस्था और मृत्यु की अनिवार्यता, जो अभी नहीं तो कल इन सभी सुखों को नष्ट कर देगी। तथ्य यह है कि इनमें से कुछ लोगों का तर्क है कि उनके विचारों और कल्पनाओं की नीरसता एक दर्शन है जिसे वे सकारात्मक कहते हैं, मेरी राय में, उन्हें उन लोगों की श्रेणी से अलग नहीं करते हैं, जो प्रश्न को देखे बिना एम चाटते हैं? डी। और इन लोगों की मैं नकल नहीं कर सकता था: उनकी कल्पना की मूर्खता के बिना, मैं नहीं कर सकता था? अपने आप में कृत्रिम रूप से उत्पादन। मैं नहीं कर सकता था, जैसा कि कोई भी जीवित व्यक्ति नहीं कर सकता, जब उसने एक बार उन्हें देखा तो मेरी आँखें चूहों और अजगर से हटा दी गईं।
तीसरा रास्ता शक्ति और ऊर्जा से बाहर निकलने का रास्ता है। यह इस तथ्य में निहित है कि, यह समझने के बाद कि जीवन बुराई और बकवास है, इसे नष्ट करने के लिए? ऐसा दुर्लभ मजबूत और लगातार लोग करते हैं। उन पर खेले गए मजाक की सारी मूर्खता को समझने के बाद, और यह महसूस करते हुए कि मृतकों का आशीर्वाद जीवित लोगों के आशीर्वाद से बड़ा है और यह सबसे अच्छा नहीं है, वे इस मूर्खतापूर्ण मजाक को तुरंत समाप्त करते हैं और समाप्त करते हैं, क्योंकि साधन हैं: गर्दन के चारों ओर एक फंदा, पानी, एक चाकू, जिससे वे दिल को छेदते हैं, रेलवे पर ट्रेन करते हैं। और हमारे सर्कल के लोग जो ऐसा करते हैं सब कुछ बन रहे हैं? अधिक से अधिक। और लोग जीवन की सबसे अच्छी अवधि में अधिकांश भाग के लिए ऐसा करते हैं, जब आत्मा की शक्तियां अपने चरम पर होती हैं, और वे आदतें जो मानव मन को अपमानित करती हैं? थोड़ा सीखा। मैंने देखा कि यह सबसे योग्य तरीका था, और मैं ऐसा करना चाहता था।
चौथा रास्ता है कमजोरी से बाहर निकलने का रास्ता। यह इस बात में निहित है कि, जीवन की बुराई और अर्थहीनता को समझते हुए, इसे खींचते रहें?, आगे जानते हुए? बाहर नहीं निकल सकता। इस विश्लेषण के लोग जानते हैं कि मृत्यु जीवन से बेहतर है, लेकिन तर्कसंगत रूप से कार्य करने की शक्ति नहीं होने पर - जितनी जल्दी हो सके धोखे को समाप्त करने और खुद को मारने के लिए, वे किसी चीज की प्रतीक्षा कर रहे हैं। यह कमजोरी से बाहर निकलने का एक तरीका है, क्योंकि अगर मैं सबसे अच्छा जानता हूं और यह मेरी शक्ति में है, तो क्यों न सर्वश्रेष्ठ के सामने आत्मसमर्पण कर दिया जाए? ... मैं इस श्रेणी में था।
इस प्रकार, मेरे विश्लेषण के लोगों को एक भयानक विरोधाभास से चार तरह से बचाया जाता है। मैंने अपना मानसिक ध्यान कितना भी तनावपूर्ण क्यों न किया हो, इन चार निकासों के अलावा, मैंने अभी तक नहीं देखा है? अन्यथा। एक तरीका यह है कि यह न समझें कि जीवन बकवास, घमंड और बुराई है, और यह कि बेहतर है कि न जीएं। मैं यह जानने में मदद नहीं कर सका, और जब मुझे पता चला, तो मैं अपनी आँखें बंद नहीं कर सका। एक और तरीका यह है कि भविष्य के बारे में सोचे बिना जीवन को जैसा है वैसा ही उपयोग किया जाए। और मैं ऐसा नहीं कर सका। मैं, साकिया-मुनि की तरह, शिकार पर नहीं जा सका जब मुझे पता था कि बुढ़ापा, पीड़ा, मृत्यु है। मेरी कल्पना भी जीवंत थी। इसके अलावा, मैं एक क्षणिक दुर्घटना पर आनन्दित नहीं हो सका, जिसने एक पल के लिए मेरे भाग्य को प्रसन्न कर दिया। तीसरा रास्ता: यह जान लेने के बाद कि जीवन बुराई और मूर्खता है, रुक जाओ, अपने आप को मार डालो। मैंने इसे समझ लिया, लेकिन किसी कारण से सब कुछ? अधिक? खुद को नहीं मारा। चौथा तरीका है सोलोमन, शोपेनहावर की स्थिति में रहना - यह जानने के लिए कि जीवन मेरे साथ खेला जाने वाला एक बेवकूफ मजाक है, और सभी - जीना, धोना, कपड़े पहनना, भोजन करना, बात करना और यहां तक कि किताबें लिखना। यह मेरे लिए घृणित और दर्दनाक था, लेकिन मैं इस स्थिति में बना रहा।
अब मैं देखता हूं कि अगर मैंने खुद को नहीं मारा, तो इसका कारण मेरे विचारों के अन्याय के बारे में अस्पष्ट जागरूकता थी। मेरे विचारों और बुद्धिमानों के विचारों की दिशा मुझे कितनी भी आश्वस्त और निर्विवाद लग रही थी, जिसने हमें जीवन की बेरुखी की पहचान के लिए प्रेरित किया, फिर भी मुझे अपने तर्क के शुरुआती बिंदु की सच्चाई के बारे में एक अस्पष्ट संदेह था।
यह इस प्रकार था: मैंने, मेरे मन ने - माना कि जीवन अकारण है। यदि कोई उच्च कारण नहीं है (और कोई नहीं है, और कुछ भी इसे साबित नहीं कर सकता), तो कारण मेरे लिए जीवन का निर्माता है। कोई कारण नहीं होगा, मेरे लिए कोई जीवन नहीं होगा। यह कारण जीवन को कैसे नकारता है, जबकि वह स्वयं जीवन का रचयिता है? या, दूसरी ओर: यदि जीवन नहीं होता, तो मेरे लिए कोई कारण नहीं होता, - इसलिए, कारण जीवन का पुत्र है। क्या जीवन ही सब कुछ है? कारण जीवन का फल है, और यही कारण जीवन को ही नकारता है। मुझे लगा कि कुछ तो गड़बड़ है।
जीवन एक बेहूदा बुराई है, यह निस्संदेह है, मैंने खुद से कहा। - लेकिन मैं जीया, अभी भी जीया?, और जीया और सब जीया? इंसानियत। ऐसा कैसे? जब वह नहीं रहता तो क्यों रहता है? अच्छा, क्या मैं शोपेनहावर के साथ इतना चतुर हूँ कि मैं जीवन की अर्थहीनता और बुराई को समझ गया?
जीवन की व्यर्थता के बारे में तर्क इतना चालाक नहीं है, और सभी सरलतम लोग इसे लंबे समय से कर रहे हैं, लेकिन वे जीते और जीते हैं। क्या एक, वे सभी जीते हैं और जीवन की तर्कसंगतता पर संदेह करने के बारे में कभी नहीं सोचते हैं?
मो? ज्ञान, ऋषियों के ज्ञान से पुष्टि, मुझे पता चला कि सब कुछ? दुनिया में - जैविक और अकार्बनिक - सब कुछ? असामान्य रूप से चतुराई से व्यवस्थित, बस मेरा? एक स्थिति बेवकूफ है। और ये मूर्ख बहुत बड़े जनसमूह हैं आम लोग- कुछ भी नहीं पता कि सब कुछ कैसा है? कार्बनिक और अकार्बनिक दुनिया में व्यवस्थित हैं, लेकिन वे रहते हैं, और ऐसा लगता है कि उनका जीवन बहुत बुद्धिमानी से व्यवस्थित है!
और यह मेरे साथ हुआ: क्या, मैं कुछ और कैसे कर रहा हूँ? मालूम नहीं? आखिर अज्ञान तो यही करता है। अज्ञान हमेशा एक ही बात कहता है। जब वह कुछ नहीं जानता है, तो वह कहता है कि जो नहीं जानता वह मूर्खता है। वास्तव में, यह पता चला है कि एक पूरी मानवता है जो रहती है और रहती है? टी, जैसे कि अपने जीवन के अर्थ को समझते हुए, इसे समझे बिना, यह नहीं रह सकता था, और मैं कहता हूं कि यह पूरा जीवन बकवास है, और मैं नहीं जी सकता।
शोपेनहावर और मुझे जीवन को नकारने से कोई नहीं रोकता। लेकिन फिर अपने आप को मार डालो - और तुम तर्क नहीं करोगे। तुम्हें जीवन पसंद नहीं है, अपने आप को मार डालो। और यदि आप जीवित हैं, तो आप जीवन का अर्थ नहीं समझ सकते हैं, इसलिए इसे रोकें, और इस जीवन में मुड़ें नहीं, यह कहते और वर्णन करते हुए कि आप जीवन को नहीं समझते हैं। मैं वजनदार कंपनी में आया, हर कोई बहुत अच्छा है, हर कोई जानता है कि वे क्या कर रहे हैं, लेकिन आप ऊब और निराश हैं, इसलिए चले जाओ।
आखिरकार, हम क्या हैं, आत्महत्या की आवश्यकता के बारे में आश्वस्त हैं और इसे करने की हिम्मत नहीं कर रहे हैं, अगर सबसे कमजोर, असंगत और सीधे शब्दों में कहें तो बेवकूफ लोग, हमारी मूर्खता से लड़खड़ाते हुए, एक लिखित के साथ मूर्ख की तरह थैला?
आख़िरकार, हमारी बुद्धि ने, चाहे वह कितनी भी निःसंदेह सत्य क्यों न हो, हमें हमारे जीवन के अर्थ का ज्ञान नहीं दिया। रवि? लेकिन इंसानियत, जीवन बनाने वाले, लाखों - जीवन के अर्थ पर संदेह न करें।
वास्तव में, उन लंबे समय से, लंबे समय पहले, जैसे जीवन है, जिसके बारे में मैं कुछ जानता हूं, लोग जीते हैं, जीवन की व्यर्थता के तर्क को जानते हुए, जिसने मुझे दिखाया? बकवास, और सब? - तो रहते थे, इसे कुछ अर्थ देते हुए। लोगों के किसी भी जीवन की शुरुआत के बाद से, उनके पास पहले से ही जीवन का यह अर्थ था, और उन्होंने इस जीवन का नेतृत्व किया जो मेरे पास आया है। सूरज?वह मुझमें और मेरे आसपास है, सूरज? यह उनके जीवन के ज्ञान का फल है। विचार के वे उपकरण जिनसे मैं इस जीवन की चर्चा करता हूं और इसकी निंदा करता हूं? यह अलग नहीं है, लेकिन वे किया गया है। मैं खुद उनका जन्म, पालन-पोषण, पालन-पोषण हुआ। उन्होंने लोहा खोदा, लकड़ी काटना सिखाया, गायों, घोड़ों को पालतू बनाया, बोना सिखाया, साथ रहना सिखाया, हमारे जीवन को व्यवस्थित किया; उन्होंने मुझे सोचना, बोलना सिखाया। और मैंने, उनके द्वारा पोषित, सहायता प्राप्त, उनके द्वारा सिखाया गया, उनके विचारों और शब्दों से सोचकर, उनके काम ने उन्हें साबित कर दिया कि वे बकवास हैं! "यहाँ कुछ गड़बड़ है," मैंने अपने आप से कहा। "कहीं मैं गलत था।" लेकिन क्या गलती थी, मैं इसे किसी भी तरह से नहीं ढूंढ पाया।
आठवीं
ये सब शंकाएँ, जो अब मैं कमोबेश सुसंगत रूप से व्यक्त कर पा रहा हूँ, तब मैं व्यक्त नहीं कर सकता था। तब मैंने केवल यह महसूस किया कि, जीवन की व्यर्थता के बारे में मेरे निष्कर्ष चाहे जितने भी तार्किक रूप से अपरिहार्य हों, महान विचारकों द्वारा पुष्टि की गई, उनमें कुछ गड़बड़ थी। मुझे नहीं पता था कि तर्क में, या प्रश्न को प्रस्तुत करने में; मैंने केवल यह महसूस किया कि उचित अनुनय उत्तम था, लेकिन किस बारे में? कम थे। ये सारे तर्क मुझे विश्वास नहीं दिला सके कि मैं अपने तर्क के अनुसार वही करूंगा, जिससे मैं अपनी जान ले लूं। और मैं झूठ बोलूंगा यदि मैं कहता हूं कि जिस कारण से मैं आया हूं, उस पर आया हूं, और खुद को मार डाला नहीं। दिमाग ने काम किया, लेकिन काम भी किया? कुछ और जिसे मैं जीवन की चेतना के अलावा और कुछ नहीं कह सकता। कर रही है? वह बल जिसने मुझे इस पर ध्यान देने के लिए मजबूर किया, न कि उस पर, और इस बल ने मुझे मेरी हताश स्थिति से बाहर निकाला और मेरे दिमाग को पूरी तरह से अलग तरीके से निर्देशित किया। इस ताकत ने मुझे इस बात पर ध्यान दिलाया कि मेरे जैसे सैकड़ों लोगों के साथ मैं ही सब कुछ नहीं हूं? मानवता, मेरे पास अभी भी मानवता का जीवन क्या है? मालूम नहीं।
अपने पवित्र लोगों के छोटे से घेरे के चारों ओर देखने पर, मैंने केवल उन लोगों को देखा जो प्रश्न को नहीं समझते थे, जो जीवन के नशे में प्रश्न को समझते और डूबते थे, जिन्होंने जीवन को समझा और समाप्त कर दिया, और जो समझ गए और कमजोरी से जीवित रहे एक हताश जीवन से बाहर। और मैंने दूसरों को नहीं देखा है। मुझे ऐसा लग रहा था कि वैज्ञानिकों का वह तंग घेरा, अमीर। और सुलभ लोग, जिनसे मैं संबंधित था, क्या सब कुछ है? मानवता, और यह कि वे अरबों लोग जो जीवित हैं और जीवित हैं, ऐसा है, किसी प्रकार के मवेशी लोग नहीं हैं।
अजीब है क्योंकि यह अब मेरे लिए अविश्वसनीय रूप से समझ से बाहर हो सकता है, मैं जीवन के बारे में तर्क करते हुए, मानव जाति के जीवन को कैसे देख सकता हूं, जिसने मुझे चारों ओर से घेर लिया है, मुझे यह सोचने में इतनी हास्यास्पद गलती कैसे हो सकती है कि मेरा जीवन, सोलोमन और शोपेनहावर वास्तविक है , सामान्य जीवन, और अरबों का जीवन एक ऐसी स्थिति है जो ध्यान देने योग्य नहीं है, चाहे वह मेरे लिए कितनी भी अजीब क्यों न हो, मैं देखता हूं कि ऐसा ही था। मेरे मन के गर्व के भ्रम में, मुझे यह इतना निश्चित लग रहा था कि सोलोमन और शोपेनहावर और मैंने इस सवाल को इतना सही और सही तरीके से रखा कि और कुछ नहीं हो सकता था, तो निस्संदेह ऐसा लगता था कि ये सभी अरबों अभी भी उनके थे? मैं उस प्रश्न की पूरी गहराई तक नहीं पहुंचा था जिसे मैं अपने जीवन के अर्थ की तलाश में था और कभी नहीं सोचा: "लेकिन दुनिया में रहने और जीने वाले सभी अरबों ने अपने जीवन को क्या अर्थ दिया और दिया?"
लंबे समय तक मैं इस पागलपन में रहा, विशेष रूप से विशेषता, शब्दों में नहीं, बल्कि कर्मों में, हमारे लिए - सबसे उदार और विद्वान लोग। लेकिन क्या यह असली मेहनतकश लोगों के लिए मेरे कुछ अजीब शारीरिक प्यार के कारण है, जिसने मुझे उसे समझा और देखा कि वह उतना मूर्ख नहीं है जितना हम सोचते हैं, या मेरे दृढ़ विश्वास की ईमानदारी के कारण कि मैं कुछ भी नहीं जान सकता, जैसे, कि सबसे अच्छी चीज जो मैं कर सकता हूं वह है खुद को लटका देना, मुझे लगा कि अगर मुझे जीना है और जीवन के अर्थ को समझना है, तो मुझे जीवन के इस अर्थ की तलाश करने की जरूरत है, न कि उन लोगों से जो जीवन का अर्थ खो चुके हैं और मारना चाहते हैं खुद, लेकिन उन अरबों से जो जीवित और जीवित लोग हैं जो जीवन बनाते हैं और अपना और अपना जीवन अपने ऊपर उठाते हैं। और मैंने पीछे मुड़कर जीवित और जीवित सरल, अशिक्षित और अमीर लोगों की विशाल भीड़ को देखा और कुछ बिल्कुल अलग देखा। मैंने देखा कि ये सभी अरबों लोग जो जीवित हैं और रह रहे हैं, सभी, दुर्लभ अपवादों के साथ, मेरे विभाजन में फिट नहीं होते हैं, कि मैं उन्हें प्रश्न को न समझने के रूप में नहीं पहचान सकता, क्योंकि वे स्वयं इसे डालते हैं और असाधारण स्पष्टता के साथ इसका उत्तर देते हैं। मैं उन्हें एपिकुरियंस के रूप में भी नहीं पहचान सकता, क्योंकि उनका जीवन सुखों से अधिक कठिनाइयों और कष्टों से बना है; क्या मैं अब भी उन्हें अनुचित रूप से एक अर्थहीन जीवन जीने के रूप में पहचान सकता हूँ? कम, क्योंकि उनके जीवन और मृत्यु के प्रत्येक कार्य को उनके द्वारा ही समझाया गया है। वे खुद को मारने को सबसे बड़ी बुराई मानते हैं। यह पता चला कि सभी मानव जाति को जीवन के अर्थ का कुछ ज्ञान है, जिसे मैं नहीं पहचानता और तुच्छ जानता हूं। यह पता चला कि तर्कसंगत ज्ञान जीवन का अर्थ नहीं देता है, जीवन को छोड़ देता है; अरबों लोगों द्वारा, पूरी मानवता द्वारा जीवन को दिया गया अर्थ, कुछ नीच, झूठे ज्ञान पर आधारित है।
वैज्ञानिकों और बुद्धिमानों के व्यक्ति में उचित ज्ञान जीवन के अर्थ को नकारता है, और लोगों की विशाल भीड़, सब कुछ? मानवता - इस अर्थ को अनुचित ज्ञान में पहचानें। और यह अनुचित ज्ञान विश्वास है, वही जिसे मैं मदद नहीं कर सकता लेकिन अस्वीकार कर सकता हूं। क्या यही ईश्वर है, क्या 6 दिन में यह सृष्टि है, शैतान और फरिश्ते और सब कुछ? कुछ ऐसा जिसे मैं तब तक स्वीकार नहीं कर सकता जब तक कि मैं पागल न हो जाऊं।
मो की स्थिति? बिलकुल बकवास था। मैं जानता था कि तर्कसंगत ज्ञान के मार्ग पर मुझे जीवन के इनकार के अलावा और कुछ भी नहीं मिलेगा, विश्वास में - तर्क के इनकार के अलावा कुछ भी नहीं, जो अभी भी है? जीवन के इनकार से ज्यादा असंभव। तर्कसंगत ज्ञान के अनुसार, यह पता चला कि जीवन बुरा है, और लोग इसे जानते हैं, यह लोगों पर निर्भर करता है कि वे नहीं जीते, लेकिन वे जीते और जीते, और मैं खुद रहता था, हालांकि मैं लंबे समय से जानता था कि जीवन व्यर्थ है और है बुराई। विश्वास से, यह पता चला कि जीवन के अर्थ को समझने के लिए, मुझे तर्क का त्याग करना होगा, जिसके लिए अर्थ की आवश्यकता है।
नौवीं
एक अंतर्विरोध सामने आया, जिसमें से केवल दो ही रास्ते थे: या तो जिसे मैंने उचित कहा, वह उतना उचित नहीं था जितना मैंने सोचा था; या जो मुझे अनुचित लगता था वह उतना अनुचित नहीं था जितना मैंने सोचा था। और मैंने अपने उचित ज्ञान के तर्क की रेखा की जाँच करना शुरू कर दिया।
तर्कसंगत ज्ञान के तर्क की रेखा की जाँच करके, मैंने इसे पूरी तरह से सही पाया। यह निष्कर्ष कि जीवन कुछ भी नहीं है, अपरिहार्य था; लेकिन मैंने त्रुटि देखी। गलती यह थी कि मैंने जो प्रश्न किया था, उसके बारे में मैंने अनुचित सोचा। प्रश्न था कि मैं क्यों जिऊं यानि वर्तमान से क्या निकलेगा, मेरे प्रेत, संहारक जीवन से नष्ट न होकर मेरा क्या अर्थ है? इस अंतहीन दुनिया में सीमित अस्तित्व? और इस प्रश्न का उत्तर देने के लिए मैंने जीवन का अध्ययन किया।
जीवन के सभी संभावित प्रश्नों के समाधान, स्पष्ट रूप से, मुझे संतुष्ट नहीं कर सके, क्योंकि मेरे प्रश्न, चाहे वह पहले कितना भी सरल क्यों न हो, में परिमित को अनंत और इसके विपरीत समझाने की आवश्यकता शामिल है।
मैंने पूछा: मेरे जीवन का कालातीत, अकारण, प्रत्यर्पण अर्थ क्या है? - और मैंने इस प्रश्न का उत्तर दिया: मेरे जीवन का लौकिक, कारण और स्थानिक महत्व क्या है? यह पता चला कि विचार के लंबे काम के बाद, मैंने उत्तर दिया: नहीं।
मेरे तर्क में, मैंने लगातार बराबर किया, और अन्यथा कार्य नहीं कर सका, परिमित को सीमित और अनंत को अनंत, और इसलिए यह पता चला कि इसे बाहर आना चाहिए: बल बल है, पदार्थ पदार्थ है, इच्छा इच्छा है, अनंत अनंत है, कुछ भी नहीं है, और आगे कुछ भी नहीं निकल सकता है।
कुछ ऐसा ही गणित में होता है, जब आप किसी समीकरण को हल करने के बारे में सोचते हुए एक सर्वसमिका को हल करते हैं। सोचने का तरीका सही है, लेकिन परिणाम उत्तर है: ए = ए, या एक्स = एक्स, या 0 = 0। मेरे जीवन के अर्थ के प्रश्न के संबंध में मेरे तर्क के साथ भी यही हुआ। इस प्रश्न के सभी विज्ञानों द्वारा दिए गए उत्तर केवल पहचान हैं।
और वास्तव में, कड़ाई से तर्कसंगत ज्ञान, वह ज्ञान जो, जैसा कि डेसकार्टेस ने किया था, हर चीज में पूर्ण संदेह के साथ शुरू होता है, विश्वास में स्वीकार किए गए सभी ज्ञान को अस्वीकार करता है और सब कुछ बनाता है? फिर से तर्क और अनुभव के नियमों पर - और जीवन के प्रश्न का दूसरा उत्तर नहीं दे सकता, जैसा कि मुझे मिला - उत्तर अनिश्चित है। मुझे पहली बार में ऐसा लगा कि ज्ञान ने सकारात्मक उत्तर दिया - शोपेनहावर का उत्तर: जीवन का कोई अर्थ नहीं है, यह बुराई है। लेकिन, मामले की जांच करने के बाद, मुझे एहसास हुआ कि उत्तर सकारात्मक नहीं है, मेरा क्या है? भावना ने इसे केवल इस तरह व्यक्त किया। उत्तर सख्ती से व्यक्त किया गया है, जैसा कि ब्राह्मणों में व्यक्त किया गया है, और सुलैमान में, और शोपेनहावर में, केवल एक अनिश्चित उत्तर है, या पहचान: 0 = 0, जीवन, जो मुझे कुछ भी नहीं लगता, कुछ भी नहीं है। तो दार्शनिक ज्ञान किसी बात से इंकार नहीं करता, बल्कि केवल यही उत्तर देता है कि यह प्रश्न उसके द्वारा हल नहीं किया जा सकता, कि उसके लिए समाधान अनिश्चित रहता है।
इसे समझने के बाद, मैंने महसूस किया कि तर्कसंगत ज्ञान में मेरे प्रश्न का उत्तर खोजना असंभव था, और तर्कसंगत ज्ञान द्वारा दिया गया उत्तर केवल एक संकेत है कि उत्तर केवल प्रश्न के एक अलग फॉर्मूलेशन के साथ ही प्राप्त किया जा सकता है। जब तर्क को परिमित से अनंत के संबंध का प्रश्न पेश किया जाएगा। मैंने यह भी महसूस किया कि, विश्वास के द्वारा दिए गए उत्तर कितने ही अनुचित और कुरूप क्यों न हों, उनके पास प्रत्येक उत्तर में परिमित के संबंध को अनंत से जोड़ने का लाभ है, जिसके बिना कोई उत्तर नहीं हो सकता। कोई फर्क नहीं पड़ता कि मैं कैसे सवाल करता हूं: मैं कैसे जी सकता हूं? - उत्तर: भगवान के कानून के अनुसार। - मेरे जीवन से क्या निकलेगा? - शाश्वत पीड़ा या शाश्वत आनंद। - क्या बात है, मृत्यु से नष्ट नहीं? - अनंत भगवान, स्वर्ग के साथ संबंध।
तो, उचित ज्ञान के अलावा, जो पहले मुझे केवल एक ही लग रहा था, मुझे अनिवार्य रूप से इस मान्यता के लिए नेतृत्व किया गया था कि सभी जीवित मानव जाति के पास अधिक है? कुछ और ज्ञान, अकारण - विश्वास, जो जीना संभव बनाता है। विश्वास की सभी अतार्किकता मेरे लिए पहले की तरह ही रही, लेकिन मैं मदद नहीं कर सकता था लेकिन स्वीकार करता हूं कि यह अकेले ही मानव जाति को जीवन के सवालों के जवाब देता है और इसके परिणामस्वरूप, जीने का अवसर देता है।
उचित ज्ञान ने मुझे यह स्वीकार करने के लिए प्रेरित किया कि जीवन व्यर्थ है, मेरा जीवन रुक गया, और मैं खुद को नष्ट करना चाहता था। लोगों को वापस देख रहे हैं, बिल्कुल? मानवता, मैंने देखा कि लोग जीते हैं और दावा करते हैं कि वे जीवन का अर्थ जानते हैं। मैंने पीछे मुड़कर देखा: मैं तब तक जीया जब तक मैं जीवन का अर्थ जानता था। अन्य लोगों को, मेरे लिए, जीवन का अर्थ और जीवन की संभावना विश्वास द्वारा दी गई थी।
दूसरे देशों के लोगों को, मेरे समय के लोगों को और उन लोगों को जो अप्रचलित हो गए हैं, मैंने वही देखा। जहां जीवन है, वहां विश्वास है, क्योंकि मानवता है, जीने का कोई अवसर नहीं है, और विश्वास की मुख्य विशेषताएं हमेशा और हर जगह समान होती हैं।
जो कुछ भी और किसको चाहे कोई भी विश्वास दे, मनुष्य के सीमित अस्तित्व के प्रति आस्था का कोई भी उत्तर अनंत का अर्थ देगा - एक ऐसा अर्थ जो दुख, अभाव और मृत्यु से नष्ट नहीं होता है। इसका मतलब है कि एक विश्वास में जीवन का अर्थ और संभावना मिल सकती है। और मैंने महसूस किया कि इसके सबसे आवश्यक अर्थ में विश्वास केवल "अदृश्य चीजों का एक्सपोजर" नहीं है, आदि, एक रहस्योद्घाटन नहीं है (यह केवल विश्वास के संकेतों में से एक का वर्णन है) केवल एक व्यक्ति का भगवान से संबंध नहीं है ( विश्वास को परिभाषित करना आवश्यक है, और फिर ईश्वर, और विश्वास को निर्धारित करने के लिए ईश्वर के माध्यम से नहीं), केवल एक व्यक्ति को बताई गई बातों से सहमत नहीं है, जैसा कि विश्वास को सबसे अधिक बार समझा जाता है, - विश्वास मानव जीवन के अर्थ का ज्ञान है, जिसके परिणामस्वरूप व्यक्ति स्वयं को नष्ट नहीं करता, बल्कि जीवित रहता है? ... विश्वास जीवन की शक्ति है। यदि कोई व्यक्ति जीवित है, तो वह किसी चीज में विश्वास करता है। अगर उसे विश्वास नहीं होता कि किसी को कुछ के लिए जीना चाहिए, तो वह नहीं जीएगा। यदि वह परिमित की मायावी प्रकृति को नहीं देखता और नहीं समझता है, तो वह इस परिमित में विश्वास करता है; यदि वह परिमित के भ्रम को समझता है, तो उसे अनंत में विश्वास करना चाहिए। आप विश्वास के बिना नहीं रह सकते।
और मुझे अपने आंतरिक कार्य का पूरा क्रम याद आ गया और मैं भयभीत हो गया। अब मेरे लिए यह स्पष्ट था कि किसी व्यक्ति को जीने के लिए, उसे या तो अनंत को नहीं देखना चाहिए, या जीवन के अर्थ की ऐसी व्याख्या करनी चाहिए, जिसमें परिमित को अनंत के बराबर समझा जाए। मेरे पास ऐसा स्पष्टीकरण था, लेकिन मुझे इसकी आवश्यकता नहीं थी, जब तक मैं परिमित में विश्वास करता था, और मैंने इसे अपने दिमाग से जांचना शुरू किया। और कारण के प्रकाश से पहले सब कुछ? पुरानी व्याख्या धूल में मिल गई। लेकिन वह समय आया जब मैंने परिमित पर विश्वास करना बंद कर दिया। और फिर मैंने जो कुछ भी जानता था, उससे उचित आधार पर निर्माण करना शुरू किया, एक स्पष्टीकरण जो जीवन का अर्थ देगा; लेकिन कुछ भी नहीं बनाया गया था। मानव जाति के सर्वोत्तम दिमागों के साथ, मैं इस निष्कर्ष पर पहुंचा कि 0 = 0, और मुझे बहुत आश्चर्य हुआ कि मुझे ऐसा समाधान मिला, जबकि इसके अलावा और कुछ नहीं आया।
जब मैं अनुभवी ज्ञान में उत्तर की तलाश में था तो मैंने क्या किया? - मैं जानना चाहता था कि मैं क्यों रहता हूं, और इसके लिए मैंने हर चीज का अध्ययन किया? मेरे बाहर क्या है। यह स्पष्ट है कि मैं बहुत कुछ सीख सकता था, लेकिन ऐसा कुछ भी नहीं जिसकी मुझे आवश्यकता हो।
जब मैं दार्शनिक ज्ञान में उत्तर की तलाश में था तो मैंने क्या किया? मैंने उन प्राणियों के विचारों का अध्ययन किया जो मेरे जैसी स्थिति में थे, जिनके पास इस सवाल का जवाब नहीं था: मैं क्यों रहता हूं। यह स्पष्ट है कि मैं इस तथ्य के अलावा और कुछ नहीं सीख सकता था कि मैं खुद जानता था कि कुछ भी जानना असंभव है।
मैं क्या हूँ? - अनंत का हिस्सा। आखिर सारा काम इन्हीं दो शब्दों में है। क्या यह संभव है कि यह प्रश्न कल से ही मानवता द्वारा स्वयं से ही किया गया हो? और वास्तव में मुझसे पहले किसी ने भी खुद से यह सवाल नहीं पूछा - एक सवाल इतना आसान, हर होशियार बच्चे से जुबान में पूछना?
आखिरकार, यह सवाल तब से उठाया गया है जब से लोग मौजूद हैं; और चूंकि लोग हैं, यह समझा जाता है कि इस प्रश्न के समाधान के लिए परिमित को परिमित के साथ और अनंत को अनंत के साथ बराबर करना पर्याप्त नहीं है, और चूंकि लोग हैं, इसलिए परिमित का अनंत से संबंध है पाया और व्यक्त किया गया।
इन सभी अवधारणाओं में, जिसमें परिमित को अनंत और जीवन के अर्थ के साथ जोड़ा जाता है, ईश्वर की अवधारणा, स्वतंत्रता, अच्छाई प्राप्त होती है, हम तार्किक शोध के अधीन हैं। और ये अवधारणाएं तर्क की जांच के लिए खड़ी नहीं होती हैं।
यदि यह इतना भयानक नहीं होता, तो यह अजीब होता, हम किस गर्व और आत्म-धार्मिकता के साथ, बच्चों के रूप में, घड़ी को अलग करते हैं, वसंत को बाहर निकालते हैं, इसे बाहर नहीं निकालते हैं? खिलौना और फिर हमें आश्चर्य होता है कि घड़ी चलना बंद कर देती है।
परिमित और अनंत के बीच के अंतर्विरोध को सुलझाना और जीवन के प्रश्न का उत्तर इस प्रकार देना भी आवश्यक और महंगा है कि जीवन संभव हो सके। और यह एकमात्र अनुमति है जो हमें हर जगह, हमेशा और सभी लोगों के बीच मिलती है - उस समय से ली गई अनुमति जिसमें हमारे लिए लोगों की जान चली जाती है, एक अनुमति इतनी कठिन है कि हम कुछ भी नहीं कर सकते - यह अनुमति हम तुच्छ हैं हम उस प्रश्न को फिर से उठाने के लिए नष्ट कर देते हैं जो हर किसी में निहित है और जिसका हमारे पास कोई जवाब नहीं है।
अनंत ईश्वर की अवधारणाएं, आत्मा की दिव्यता, ईश्वर के साथ मानवीय मामलों का संबंध, नैतिक अच्छाई और बुराई की अवधारणाएं हमारी आंखों से छिपी मानव जाति के जीवन की ऐतिहासिक दूरी में विकसित अवधारणाओं का सार हैं, सार उन अवधारणाओं के बारे में जिनके बिना कोई जीवन नहीं होगा और मैं, और मैं, सभी मानव जाति के इस सारे काम को फेंक कर, मुझे सब कुछ चाहिए? इसे स्वयं एक नए तरीके से और अपने तरीके से करें।
तब मैंने ऐसा नहीं सोचा था, लेकिन इन विचारों के कीटाणु मुझमें पहले से ही थे। मैं समझ गया, 1) मेरा क्या है? हमारे ज्ञान के बावजूद, शोपेनहावर और सुलैमान के साथ स्थिति मूर्खतापूर्ण है: हम समझते हैं कि जीवन बुरा है, और सब कुछ अभी भी जीवित है। यह स्पष्ट रूप से बेवकूफी है, क्योंकि अगर जीवन मूर्ख है - और मैं हर चीज से इतना प्यार करता हूं? वाजिब - तो जीवन को नष्ट करना आवश्यक है, और इसे नकारने वाला कोई नहीं होगा? 2) मैं समझ गया था कि हमारा सारा तर्क एक दुष्चक्र में घूमता है, एक पहिया की तरह जो गियर से नहीं चिपकता। हम कितना भी तर्क करें और कितना भी तर्क करें, हमें इस प्रश्न का उत्तर नहीं मिल सकता है। और यह हमेशा 0 = 0 रहेगा, और इसलिए शायद हमारा रास्ता गलत है। 3) मैं यह समझने लगा था कि विश्वास द्वारा दिए गए उत्तरों में मानव जाति की सबसे गहरी बुद्धि संरक्षित है, और मुझे तर्क के आधार पर उन्हें अस्वीकार करने का कोई अधिकार नहीं था, और सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि ये उत्तर अकेले जीवन के प्रश्न का उत्तर देते हैं। .
एन एस
मैं इसे समझ गया, लेकिन इससे मुझे बेहतर महसूस नहीं हुआ। मैं अब किसी भी विश्वास को स्वीकार करने के लिए तैयार था, यदि केवल मुझे सीधे तर्क से इनकार करने की आवश्यकता नहीं थी, जो झूठ होगा। और मैंने बौद्ध धर्म और मुस्लिम धर्म का अध्ययन किताबों से किया, और अधिकांश ईसाई धर्म का अध्ययन किताबों और अपने आस-पास के जीवित लोगों से किया।
स्वाभाविक रूप से, मैं सबसे पहले अपने सर्कल में विश्वासियों के लिए, विज्ञान के लोगों के लिए, रूढ़िवादी धर्मशास्त्रियों के लिए, भिक्षु-बुजुर्गों के लिए, एक नई छाया के रूढ़िवादी धर्मशास्त्रियों के लिए, और यहां तक कि तथाकथित नए ईसाइयों के लिए भी, जो विश्वास से मुक्ति का दावा करते हैं। मोचन। और मैंने इन विश्वासियों को पकड़ लिया और उनसे पूछताछ की कि वे कैसे विश्वास करते हैं और वे जीवन का अर्थ क्या देखते हैं।
इस तथ्य के बावजूद कि मैंने सभी प्रकार की रियायतें दीं, सभी विवादों से परहेज किया, मैं इन लोगों के विश्वास को स्वीकार नहीं कर सका - मैंने देखा कि वे जो विश्वास के रूप में चले गए, वह स्पष्टीकरण नहीं था, बल्कि जीवन के अर्थ का अंधेरा था, और वह उन्होंने स्वयं अपने विश्वास का दावा जीवन के उस प्रश्न का उत्तर देने के लिए नहीं किया जो मुझे विश्वास की ओर ले गया, बल्कि किसी अन्य के लिए, जो मेरे उद्देश्यों के लिए विदेशी था।
मुझे इन लोगों के साथ अपने व्यवहार में कई बार, कई बार अनुभव की आशा के बाद अपनी पूर्व निराशा में लौटने की भयावह भावना याद है। जितना अधिक, अधिक विस्तार से उन्होंने अपने विश्वासों को मुझे समझाया, उतना ही स्पष्ट मैंने उनकी त्रुटि और उनके विश्वास में जीवन के अर्थ की व्याख्या खोजने की मेरी आशा के नुकसान को देखा।
ऐसा नहीं है कि अपने सिद्धांत की प्रस्तुति में उन्होंने उन ईसाई सच्चाइयों के साथ मिश्रित किया जो हमेशा मेरे करीब रही हैं? बहुत सारी अनावश्यक और अनुचित बातें - यह वह नहीं था जिसने मुझे दूर धकेल दिया; लेकिन मुझे इस तथ्य से घृणा हुई कि इन लोगों का जीवन मेरे जैसा ही था, केवल अंतर यह था कि यह उन सिद्धांतों के अनुरूप नहीं था जो उन्होंने अपने पंथ में निर्धारित किए थे। मैंने स्पष्ट रूप से महसूस किया कि वे खुद को धोखा दे रहे थे और मेरे जैसे उनके पास जीवन में जीने के अलावा और कोई अर्थ नहीं था जब वे जीवित थे और एक हाथ से जो कुछ भी ले सकता था उसे ले लिया। मैंने इसे इस तथ्य से देखा कि यदि उनके पास वह अर्थ होता जिसमें कठिनाई, पीड़ा और मृत्यु का भय नष्ट हो जाता है, तो वे उनसे नहीं डरते। और वे, हमारे मंडल के ये विश्वासी, मेरी तरह, बहुतायत में रहते थे, इसे बढ़ाने या संरक्षित करने की कोशिश करते थे, वे कठिनाई, पीड़ा, मृत्यु से डरते थे, और जैसे मैं और हम सभी, अविश्वासी, वासनाओं को पूरा करते थे। उतना ही बुरा, यदि बुरा नहीं तो अविश्वासियों से भी बुरा।
कोई भी तर्क मुझे उनके विश्वास की सच्चाई के बारे में आश्वस्त नहीं कर सका। केवल ऐसे कार्य जो यह दर्शाएं कि जीवन में उनका एक अर्थ है कि गरीबी, बीमारी, मृत्यु जो मेरे लिए भयानक हैं, उनके लिए भयानक नहीं हैं, मुझे मना सकते हैं। और मैंने हमारे सर्कल के इन विभिन्न विश्वासियों के बीच इस तरह के कार्यों को नहीं देखा है। मैंने इस तरह के कार्यों को देखा है, इसके विपरीत, हमारे सर्कल के लोगों के बीच, सबसे अविश्वासी, लेकिन हमारे सर्कल के तथाकथित विश्वासियों के बीच कभी नहीं।
और मैंने महसूस किया कि इन लोगों का विश्वास वह विश्वास नहीं है जिसकी मुझे तलाश थी, कि उनका विश्वास विश्वास नहीं है, बल्कि जीवन में केवल एक महाकाव्य सांत्वना है। मैंने महसूस किया कि यह विश्वास उपयुक्त है, शायद, कम से कम सांत्वना के लिए नहीं, लेकिन पश्चाताप करने वाले सुलैमान के लिए उसकी मृत्युशय्या पर कुछ व्याकुलता के लिए, लेकिन यह मानवता के विशाल बहुमत के लिए उपयुक्त नहीं हो सकता है, जिसे इसका उपयोग करने का मजाक नहीं बनाने के लिए कहा जाता है। दूसरों के श्रम, लेकिन जीवन बनाने के लिए। सबके लिए? मानवता जीवन को जारी रखने के लिए जी सकती है, इसे अर्थ देते हुए, उन्हें, इन अरबों को, विश्वास का एक अलग, वास्तविक ज्ञान होना चाहिए आखिरकार, ऐसा नहीं है कि सोलोमन और शोपेनहावर और मैंने खुद को नहीं मारा, यह नहीं था जिसने मुझे विश्वास के अस्तित्व के बारे में आश्वस्त किया, लेकिन यह तथ्य कि ये अरबों जीवित और जीवित थे, और सुलैमान और मैं उनके जीवन की लहरों पर ले जाया गया था।
और मैं तीर्थयात्रियों, भिक्षुओं, विद्वानों, किसानों के साथ, गरीब, सरल, अज्ञानी लोगों के विश्वासियों के करीब आने लगा। लोगों में से इन लोगों का पंथ भी ईसाई था, हमारे सर्कल के काल्पनिक विश्वासियों के पंथ की तरह। ईसाई सत्यों के साथ बहुत सारे अंधविश्वास भी मिले हुए थे, लेकिन अंतर यह था कि हमारे सर्कल के विश्वासियों के अंधविश्वास उनके लिए पूरी तरह से अनावश्यक थे, उनके जीवन के साथ फिट नहीं थे, केवल एक प्रकार का महाकाव्य मज़ा था; मेहनतकश लोगों के विश्वासियों के अंधविश्वास उनके जीवन से इतने जुड़े हुए थे कि इन अंधविश्वासों के बिना उनके जीवन की कल्पना करना असंभव था - वे थे आवश्यक शर्तयह जीवन। हमारे सर्कल में विश्वासियों का पूरा जीवन उनके विश्वास के विपरीत था, और विश्वासियों और कामकाजी लोगों का पूरा जीवन जीवन के अर्थ की पुष्टि था जो विश्वास के ज्ञान द्वारा दिया गया था। और मैंने इन लोगों के जीवन और विश्वासों को देखना शुरू किया, और जितना अधिक मैंने देखा, उतना ही मुझे विश्वास हो गया कि उनके पास वास्तविक विश्वास है, कि उनका विश्वास उनके लिए आवश्यक है और अकेले ही उन्हें जीवन का अर्थ और संभावना देता है। मैंने अपने सर्कल में जो देखा, उसके विपरीत, जहां विश्वास के बिना जीवन संभव है और जहां एक हजार में से मुश्किल से एक व्यक्ति खुद को एक आस्तिक के रूप में पहचानता है, उनके बीच शायद ही एक हजार में एक अविश्वासी है। मैंने अपने घेरे में जो देखा, उसके विपरीत, जहाँ सारा जीवन आलस्य, मस्ती और जीवन के असंतोष में व्यतीत होता है, मैंने देखा कि इन लोगों का पूरा जीवन कड़ी मेहनत में बीता, और वे अमीरों की तुलना में जीवन से कम असंतुष्ट थे। इस तथ्य के विपरीत कि हमारे सर्कल के लोगों ने विरोध किया और कठिनाई और पीड़ा के लिए भाग्य पर क्रोधित थे, इन लोगों ने बिना किसी घबराहट, प्रतिरोध के बीमारी और दुख को स्वीकार किया, लेकिन शांत और दृढ़ विश्वास के साथ कि सब कुछ? यह होना चाहिए और अन्यथा नहीं हो सकता, यह क्या है? अछा है। इस तथ्य के विपरीत कि हम जितने होशियार हैं, हम जीवन के अर्थ को उतना ही कम समझते हैं और इस तथ्य में किसी प्रकार का दुष्ट उपहास देखते हैं कि हम पीड़ित हैं और मर जाते हैं, ये लोग मन की शांति के साथ जीते हैं, पीड़ित होते हैं और मृत्यु के करीब पहुंचते हैं। आनन्द के साथ। इस तथ्य के विपरीत कि एक शांत मृत्यु, भय और निराशा के बिना मृत्यु, हमारे सर्कल में सबसे दुर्लभ अपवाद है, लोगों के बीच एक बेचैन, विद्रोही और आनंदहीन मौत सबसे दुर्लभ अपवाद है। और बहुत से ऐसे लोग हैं जो हर उस चीज़ से वंचित हैं जो मेरे और सुलैमान के लिए जीवन का एकमात्र आशीर्वाद है, और जो एक ही समय में सबसे बड़ी खुशी का अनुभव करते हैं। मैंने अपने चारों ओर व्यापक देखा। मैंने लोगों के अतीत और आधुनिक विशाल जनसमूह के जीवन को देखा। और मैंने उन्हें देखा जो जीवन का अर्थ समझते थे, जो जीना और मरना जानते हैं, दो, तीन, दस नहीं, बल्कि सैकड़ों, हजारों, लाखों। और वे सभी, अपने स्वभाव, बुद्धि, शिक्षा, स्थिति में असीम रूप से भिन्न, सभी समान रूप से और पूरी तरह से मेरी अज्ञानता के विपरीत जीवन और मृत्यु का अर्थ जानते थे, चुपचाप काम करते थे, कष्टों और कष्टों को सहन करते थे, जीते और मरते थे, इसमें घमंड नहीं देखते थे , पर अच्छा है।
और मुझे इन लोगों से प्यार हो गया। जितना अधिक मैंने उनके जीवित लोगों के जीवन और उन्हीं मृत लोगों के जीवन में तल्लीन किया, जिनके बारे में मैंने पढ़ा और सुना, जितना अधिक मैंने उनसे प्यार किया, और मेरे लिए जीना उतना ही आसान हो गया। मैं दो साल तक ऐसे ही रहा, और मेरे साथ एक क्रांति हुई, जो लंबे समय से मेरे अंदर तैयार हो रही थी और जिसकी कमाई हमेशा मुझमें थी। मेरे साथ क्या हुआ था कि हमारे सर्कल का जीवन - अमीर, विद्वान - न केवल मेरे लिए घृणित हो गया, बल्कि सभी अर्थ खो दिया। हमारे सभी कार्य, तर्क, विज्ञान, कला - सब कुछ? इसने खुद को मेरे सामने आत्म-भोग के रूप में प्रस्तुत किया। मुझे एहसास हुआ कि इसमें अर्थ की तलाश करना असंभव है। जीवन का निर्माण करने वाले मेहनतकश लोगों के कार्य मुझे एक ही वास्तविक कर्म प्रतीत होते थे। और मुझे एहसास हुआ कि इस जीवन को दिया गया अर्थ सत्य है, और मैंने इसे स्वीकार कर लिया।
ग्यारहवीं
और यह याद करते हुए कि कैसे उन्हीं मान्यताओं ने मुझे खदेड़ दिया और अर्थहीन लग रहा था जब वे उन लोगों द्वारा घोषित किए गए थे जो इन मान्यताओं के विपरीत रहते थे, और कैसे इन्हीं विश्वासों ने मुझे आकर्षित किया और मुझे उचित लग रहा था जब मैंने देखा कि लोग उनके द्वारा जीते हैं, तो मुझे समझ में आया कि मैं तब क्यों इन मान्यताओं को छोड़ दिया और क्यों हमारे?मैं उन्हें अर्थहीन, और अब उन्हें स्वीकार कर लिया और हमारे?मैं अर्थ से भरा हुआ। मुझे एहसास हुआ कि मैं खो गया और मैं कैसे खो गया। मैं इतना खो नहीं गया क्योंकि मैंने गलत सोचा था, बल्कि इसलिए कि मैं बुरी तरह से जी रहा था। मैंने महसूस किया कि सच्चाई मेरे विचार के भ्रम से नहीं, बल्कि महाकाव्यवाद की उन असाधारण परिस्थितियों में, वासनाओं की संतुष्टि में मेरे जीवन से छिपी हुई थी, जिसमें मैंने खर्च किया था? मुझे एहसास हुआ कि मेरा जीवन क्या है, और उत्तर: बुराई के बारे में मेरा प्रश्न बिल्कुल सही था। यह केवल गलत था कि उत्तर, जो केवल मुझ पर लागू होता था, सामान्य रूप से जीवन से संबंधित था: मैंने खुद से पूछा कि मेरा जीवन क्या था, और उत्तर मिला: बुराई और बकवास। और वास्तव में, मेरा जीवन - वासना के भोग का जीवन - अर्थहीन और बुरा था, और इसलिए उत्तर: "जीवन बुरा और अर्थहीन है" - केवल मेरे जीवन से संबंधित है, न कि सामान्य रूप से मानव जीवन से। मैं उस सच्चाई को समझ गया, जो मुझे बाद में सुसमाचार में मिली, कि लोग अन्धकार को प्रकाश से अधिक प्यार करते थे, क्योंकि उनके काम बुरे थे। क्योंकि जो कोई बुरे काम करता है, वह ज्योति से बैर रखता है, और ज्योति के पास नहीं जाता, ऐसा न हो कि उसके कामों का पर्दाफाश हो जाए। मैंने महसूस किया कि जीवन के अर्थ को समझने के लिए सबसे पहले यह आवश्यक है कि जीवन अर्थहीन और बुरा नहीं है, और फिर इसे समझने के लिए केवल मन है। मैं समझ गया कि मैं इतने लंबे समय से इतने स्पष्ट सत्य के बारे में क्यों चल रहा था, और अगर आप मानव जाति के जीवन के बारे में सोचते हैं और बात करते हैं, तो आपको मानव जाति के जीवन के बारे में बात करने और सोचने की जरूरत है, न कि कई परजीवियों के जीवन के बारे में। जीवन की। 2x2 = 4 के रूप में यह सत्य हमेशा सत्य था, लेकिन मैंने इसे नहीं पहचाना?, क्योंकि अगर मैंने 2x2 = 4 को पहचान लिया, तो मुझे यह स्वीकार करना होगा कि मैं अच्छा नहीं था। और मेरे लिए अच्छा महसूस करना 2x2 = 4 से अधिक महत्वपूर्ण और अनिवार्य था। मुझे प्यार हो गया अच्छे लोग, खुद से नफरत की और मैंने सच्चाई को पहचान लिया। अब क्या यह सब मेरे लिए है? अब समझ गए।
क्या होगा अगर जल्लाद, जो अपना जीवन यातना और सिर काटने में बिताता है, या एक मृत शराबी, या एक पागल आदमी जो एक अंधेरे कमरे में जीवन के लिए बैठा है, इस कमरे को घेर लिया और कल्पना की कि अगर वह नहीं छोड़ेगा तो वह मर जाएगा?, - क्या अगर उन्होंने खुद से पूछा: जीवन क्या है? जाहिर है, उन्हें इस सवाल का दूसरा जवाब नहीं मिल सकता था: जीवन क्या है, जैसे कि जीवन सबसे बड़ी बुराई है; और पागल आदमी का जवाब बिल्कुल सही होगा, लेकिन केवल उसके लिए। क्या, मैं कैसे पागल हूँ? कि, हम सब की तरह, अमीर, पढ़े-लिखे लोग भी उतने ही दीवाने हैं?
और मुझे एहसास हुआ कि हम वास्तव में इतने पागल हैं। मैं पहले से ही: मैं बहुत पागल रहा होगा। और वास्तव में, एक पक्षी इस तरह से मौजूद है कि उसे उड़ना चाहिए, भोजन इकट्ठा करना चाहिए, घोंसला बनाना चाहिए, और जब मैं एक पक्षी को ऐसा करते देखता हूं, तो मुझे उस पर खुशी होती है? हर्ष। एक बकरी, एक खरगोश, एक भेड़िया इस तरह से मौजूद है कि उन्हें अपने परिवारों को खिलाना, गुणा करना, खिलाना चाहिए, और जब वे ऐसा करते हैं, तो मुझे दृढ़ चेतना होती है कि वे खुश हैं और उनका जीवन उचित है। एक व्यक्ति को क्या करना चाहिए? उसे जानवरों के समान जीवन मिलना चाहिए, लेकिन केवल इतना अंतर है कि वह मर जाएगा, उसे पाकर? एक - उसे पाने की जरूरत है? अपने लिए नहीं, सबके लिए। और जब वह ऐसा करता है, तो मुझे एक ठोस चेतना होती है कि वह खुश है और उसका जीवन उचित है। मैं अपने पूरे तीस साल के वयस्क जीवन में क्या कर रहा हूँ? "न केवल मुझे सभी के लिए जीवन मिला, मुझे यह अपने लिए भी नहीं मिला?" मैं एक परजीवी के रूप में रहता था और, अपने आप से पूछ रहा था कि मैं क्यों रहता हूं, मुझे जवाब मिला: क्यों नहीं। यदि मानव जीवन का अर्थ उसे प्राप्त करना है, तो मैं कैसे, जो तीस वर्षों से जीवन पाने के लिए नहीं, बल्कि नष्ट करने में लगा हुआ हूं? अपने आप में और दूसरों में, क्या मुझे एक और जवाब मिल सकता था, अगर यह नहीं कि मेरा जीवन बकवास और बुरा है? वह बकवास और दुष्ट दोनों थी।
दुनिया का जीवन किसी की मर्जी से पूरा होता है - क्या कोई पूरी दुनिया के इस जीवन और हमारे जीवन से अपना बना लेता है? कुछ व्यवसाय। इस वसीयत का अर्थ समझने की आशा रखने के लिए सबसे पहले इसे पूरा करना होगा? - वह करने के लिए जो वे हमसे चाहते हैं। और अगर मैं वह नहीं करता जो वे मुझसे चाहते हैं, तो मैं कभी नहीं समझूंगा कि वे मुझसे क्या चाहते हैं, और उससे भी कम जो वे हम सभी से और पूरी दुनिया से चाहते हैं।
यदि एक नग्न, भूखे भिखारी को चौराहे से ले जाया जाता है, एक सुंदर संस्थान के एक ढके हुए स्थान पर लाया जाता है, खिलाया जाता है, पानी पिलाया जाता है और किसी छड़ी को ऊपर और नीचे ले जाने के लिए मजबूर किया जाता है, तो यह स्पष्ट है कि जुदा करने से पहले, वे उसे क्यों ले गए, क्यों चले गए छड़ी, यह उचित है कि क्या पूरी संस्था की संरचना, भिखारी को सबसे पहले छड़ी को स्थानांतरित करने की आवश्यकता है। अगर वह छड़ी को हिलाता है, तो उसे पता चलेगा कि यह छड़ी पंप को चलाती है, कि पंप पानी पंप करता है, कि पानी बिस्तरों से होकर जाता है; तब वे उसको ढके हुए कुएं में से निकालकर किसी दूसरी बात पर रखेंगे, और वह फल काटेगा, और अपने स्वामी के आनन्द में, और नीचे से ऊंचे पर जाता हुआ सब कुछ प्राप्त करेगा? आगे और आगे, पूरी संस्था की संरचना को समझते हुए और उसमें भाग लेते हुए, वह कभी यह पूछने के बारे में नहीं सोचेगा कि वह यहाँ क्यों था, और निश्चित रूप से मालिक को फटकार नहीं लगाएगा।
सो जो लोग उसकी इच्छा पर चलते हैं, वे साधारण लोग, कामगार, अज्ञानी लोग, जिन्हें हम पशु समझते हैं, वे स्वामी की निन्दा न करें; और हम, ऋषि, सब कुछ खाते हैं? लेकिन हम वह नहीं करते जो मालिक हमसे चाहता है, और करने के बजाय, हम एक घेरे में बैठ गए और तर्क दिया: "एक छड़ी क्यों हिलाओ? यह बेवकूफी है।" इसलिए वे इसके साथ आए। उन्हें पता चला कि मालिक बेवकूफ है या नहीं, लेकिन हम होशियार हैं, केवल हमें लगता है कि हम अच्छे नहीं हैं, और हमें किसी तरह खुद से छुटकारा पाने की जरूरत है।
बारहवीं
बुद्धिमान ज्ञान की त्रुटि के बारे में जागरूकता ने मुझे बेकार की अटकलों के प्रलोभन से मुक्त करने में मदद की। यह विश्वास कि सत्य का ज्ञान केवल जीवन से ही पाया जा सकता है, ने मुझे अपने जीवन की शुद्धता पर संदेह करने के लिए प्रेरित किया; लेकिन मैं केवल इस तथ्य से बच गया कि मैं अपनी विशिष्टता से मुक्त होने और एक साधारण कामकाजी लोगों के वास्तविक जीवन को देखने और यह समझने में कामयाब रहा कि यह केवल वास्तविक जीवन है। मुझे एहसास हुआ कि अगर मुझे जीवन और ई के अर्थ को समझना है, तो मुझे एक परजीवी का जीवन नहीं जीना है, लेकिन वास्तविक जीवनऔर, इस अर्थ को स्वीकार करते हुए कि वास्तविक मानवता इसे देगी, इस जीवन के साथ विलय करके, इसे जांचें।
उसी समय, मेरे साथ निम्नलिखित हुआ। धूप में? इस वर्ष की निरंतरता, जब मैंने लगभग हर मिनट अपने आप से पूछा: क्या मुझे एक फंदा या गोली के साथ समाप्त होना चाहिए - बिल्कुल? इस बार, विचारों और अवलोकनों के उन प्रशिक्षणों के आगे, जिनके बारे में मैंने बात की, मेरा दिल? एक दर्दनाक एहसास से आहत। मैं इस भावना को ईश्वर की खोज के अलावा और कुछ नहीं कह सकता।
मैं कहता हूं कि ईश्वर की यह खोज तर्कपूर्ण नहीं, बल्कि अनुभूति थी, क्योंकि यह खोज मेरे विचारों की ट्रेन से नहीं निकली थी - यह उनके सीधे विपरीत भी थी - लेकिन यह मेरे दिल से निकली। यह सभी अजनबियों के बीच भय, अकेलापन, अकेलापन और किसी की मदद की आशा की भावना थी।
इस तथ्य के बावजूद कि मैं भगवान के अस्तित्व को साबित करने की असंभवता के बारे में पूरी तरह से आश्वस्त था (कांट ने मुझे साबित कर दिया, और मैं उसे पूरी तरह से समझ गया, कि यह साबित करना असंभव था), मैं अभी भी भगवान की तलाश कर रहा था, उम्मीद कर रहा था कि मुझे मिल जाएगा उसे, और, पुरानी आदत से, जो मैंने खोजा और नहीं पाया, उससे अपील की। अब मैंने अपने दिमाग में कांट और शोपेनहावर के तर्कों को ईश्वर के अस्तित्व को साबित करने की असंभवता के बारे में जांचा, फिर मैंने उनका खंडन करना शुरू कर दिया। कारण, मैंने खुद से कहा, अंतरिक्ष और समय के समान सोच की श्रेणी नहीं है। अगर मैं हूं, तो उसका एक कारण है, और कारणों का एक कारण है। और सब कुछ का यही कारण है जिसे परमेश्वर कहा जाता है; और मैं इस विचार पर रुक गया और अपने पूरे अस्तित्व के साथ इस कारण की उपस्थिति को पहचानने की कोशिश की। और जैसे ही मुझे एहसास हुआ कि मैं किसकी शक्ति में हूं, तो तुरंत मुझे जीवन की संभावना महसूस हुई। लेकिन मैंने खुद से पूछा: "यह क्या कारण है, यह बल? मैं इसके बारे में कैसे सोच सकता हूं, मैं जिसे भगवान कहता हूं उससे कैसे संबंधित हो सकता हूं?" और मेरे दिमाग में केवल परिचित उत्तर आए: वह एक निर्माता है, एक प्रदाता है। "इन उत्तरों ने मुझे संतुष्ट नहीं किया, और मुझे लगा कि मुझे जीवन के लिए जो चाहिए वह मुझमें खो गया था। मैं उसकी मदद करने के लिए उसकी तलाश कर रहा था और जितना अधिक मैंने प्रार्थना की, यह मेरे लिए उतना ही स्पष्ट था कि उसने मेरी नहीं सुनी और कोई भी नहीं था जिसकी ओर मैं मुड़ सकता था। और मेरे दिल में निराशा के साथ कि कोई भगवान नहीं है, मैंने कहा:
"भगवान, दया करो, मुझे बचाओ! भगवान, मुझे सिखाओ, मेरे भगवान!" लेकिन किसी ने मुझ पर दया नहीं की, और मुझे लगा कि मेरी जिंदगी रुक रही है।
लेकिन बार-बार विभिन्न पक्षों से, मैं एक ही स्वीकार में आया कि मैं बिना किसी कारण, कारण और अर्थ के पैदा नहीं हो सकता, कि मैं ऐसा चूजा नहीं हो सकता जो घोंसले से गिर गया हो जैसा कि मैंने खुद को महसूस किया था। मुझे, एक गिरे हुए चूजे को, मेरी पीठ पर लेटने दो, लंबी घास में भोजन करने दो, लेकिन मैं खाना खाता हूँ क्योंकि मुझे पता है कि मेरी माँ ने मुझे अपने आप में सहन किया, ऊष्मायन किया, गर्म किया, खिलाया, प्यार किया। यह माँ कहाँ है? अगर उन्होंने मुझे छोड़ दिया, तो मुझे किसने छोड़ा? मैं अपने आप से यह नहीं छुपा सकता कि किसी ने मुझे प्यार से जन्म दिया है। यह कोई कौन है? - फिर से भगवान।
"वह मेरी खोज, निराशा, संघर्ष को जानता और देखता है। वह है," मैंने अपने आप से कहा। और जैसे ही मैंने इसे एक पल के लिए पहचाना, तुरंत मुझमें जीवन का उदय हुआ, और मैंने होने की संभावना और आनंद दोनों को महसूस किया। लेकिन फिर से, ईश्वर के अस्तित्व को पहचानने से, मैं उसके साथ एक संबंध की तलाश में आगे बढ़ा, और फिर से मैंने कल्पना की कि भगवान, हमारे निर्माता, तीन व्यक्तियों में, जिन्होंने पुत्र - उद्धारक को भेजा था। और फिर से यह भगवान, दुनिया से अलग, मुझसे, एक बर्फ की तरह, पिघल गया, मेरी आंखों के सामने पिघल गया, और फिर कुछ भी नहीं बचा, और फिर से जीवन का स्रोत सूख गया, मैं निराशा में आया और महसूस किया कि मेरे पास था और कुछ नहीं करना है लेकिन खुद को मार डालो। और सबसे बुरी बात, मुझे लगा कि मैं ऐसा नहीं कर सकता।
दो नहीं, तीन बार नहीं, बल्कि दर्जनों, सैकड़ों बार मैं इन स्थितियों में आया हूं - अब आनंद और पुनरुत्थान, फिर निराशा और जीवन की असंभवता की चेतना।
मुझे याद है कि यह शुरुआती वसंत ऋतु में था, मैं जंगल में अकेला था, जंगल की आवाज़ सुन रहा था। मैंने सब कुछ सुना और सोचा? एक बात के बारे में, जैसा कि मैं लगातार सोच रहा था? पिछले तीन वर्षों में एक ही बात के बारे में। मैं फिर से भगवान की तलाश कर रहा था।
"ठीक है, कोई भगवान नहीं है," मैंने खुद से कहा, "ऐसा कोई व्यक्ति नहीं है जो मेरा विचार नहीं होगा, लेकिन वास्तविकता मेरे पूरे जीवन के समान है; ऐसी कोई बात नहीं है। और कुछ भी नहीं, कोई चमत्कार साबित नहीं कर सकता ऐसी बात, क्योंकि चमत्कार मेरे विचार होंगे, लेकिन फिर भी यह अनुचित है।"
"लेकिन मेरी अवधारणा? भगवान के बारे में, जिसकी मुझे तलाश है? - मैंने खुद से पूछा। - यह अवधारणा कहां से आई?" और फिर, इस विचार पर, मेरे अंदर जीवन की आनंदमय लहरें उठीं। रवि? मेरे चारों ओर जीवित हो गया, समझ में आया। लेकिन मेरी खुशी ज्यादा देर नहीं टिकी। दिमाग ने अपना काम जारी रखा। "भगवान की अवधारणा भगवान नहीं है, - मैंने खुद से कहा। - अवधारणा यह है कि मुझमें क्या होता है, भगवान की अवधारणा वह है जिसे मैं उत्तेजित कर सकता हूं और मैं अपने आप में उत्साहित नहीं हो सकता। यह वह नहीं है जिसे मैं ढूंढ रहा हूं मैं ढूंढ रहा हूँ वो.. जिसके बिना जीवन नहीं हो सकता।" और फिर, सूरज? मेरे चारों ओर और मुझमें मरने लगा, और मैं फिर से खुद को मारना चाहता था।
लेकिन फिर मैंने पीछे मुड़कर देखा कि मुझमें क्या हो रहा है; और उन सब मरणों और पुनरूत्थान को जो मुझ में सैकड़ों बार हुए थे, स्मरण किया। मुझे याद आया कि मैं तभी जीता था जब मैं भगवान में विश्वास करता था। जैसा पहले था, वैसा ही अब, मैं ने अपने आप से कहा: जैसे ही मैं परमेश्वर के बारे में जानता हूं, और मैं जीवित हूं; यह भूलने योग्य है, उस पर विश्वास न करना, और मैं मर जाता हूं। ये पुनरुत्थान और मृत्यु क्या हैं? आखिरकार, जब मैं ईश्वर के अस्तित्व में विश्वास खो देता हूं तो मैं नहीं रहता, क्योंकि मैं बहुत पहले खुद को मार चुका होता अगर मुझे उसे पाने की अस्पष्ट आशा नहीं होती। आखिरकार, मैं जीवित हूं, वास्तव में केवल तभी जीता हूं जब मैं उसे महसूस करता हूं और उसे ढूंढता हूं। तो मैं अभी तक क्या ढूंढ रहा हूँ ?? - मुझ में एक आवाज चिल्लाया। - तो वह यहाँ है। वह ऐसी चीज है जिसके बिना आप नहीं रह सकते। ईश्वर को जानना और जीना एक ही है। ईश्वर जीवन है।
"भगवान की तलाश में जियो, और फिर भगवान के बिना कोई जीवन नहीं होगा।" और पहले से कहीं ज्यादा मजबूत? मुझ में और मेरे चारों ओर प्रकाश डाला, और इस प्रकाश ने मुझे नहीं छोड़ा।
और मैं आत्महत्या से बच गया। मेरे अंदर यह क्रांति कब और कैसे हुई, कहा नहीं जा सकता। कैसे अगोचर रूप से, धीरे-धीरे मुझमें जीवन की शक्ति नष्ट हो गई, और मैं जीने की असंभवता, जीवन की समाप्ति, आत्महत्या की आवश्यकता पर आ गया, जैसे धीरे-धीरे, अगोचर रूप से, जीवन की यह शक्ति मेरे पास लौट आई। और यह अजीब है कि जीवन की शक्ति जो मेरे पास लौटी, वह नई नहीं थी, बल्कि सबसे पुरानी थी - वही जिसने मुझे अपने जीवन के पहले चरणों में आकर्षित किया। मैं सब कुछ में बहुत बूढ़ा, बचकाना और युवा लौट आया। मैं उस इच्छा पर विश्वास करने के लिए लौट आया जिसने मुझे उत्पन्न किया और मुझसे कुछ चाहता है; मैं इस तथ्य पर लौट आया कि मेरे जीवन का मुख्य और एकमात्र लक्ष्य बेहतर होना है, अर्थात इस इच्छा के अनुरूप अधिक जीना है; मैं इस तथ्य पर लौट आया कि मुझे इस इच्छा की अभिव्यक्ति मिल सकती है, जो मुझसे छिपकर, अपने स्वयं के हर चीज के मार्गदर्शन के लिए काम कर रही थी? मानवता, अर्थात्, मैं ईश्वर में, नैतिक पूर्णता में और जीवन के अर्थ को व्यक्त करने वाली परंपरा में विश्वास में लौट आया। बस इतना ही फर्क था, फिर क्या था? इसे अनजाने में स्वीकार कर लिया गया था, लेकिन अब मुझे पता था कि इसके बिना मैं नहीं रह सकता।
यह ऐसा था जैसे मेरे साथ निम्नलिखित हुआ: मुझे याद नहीं है जब उन्होंने मुझे नाव में बिठाया, मुझे किसी अनजान किनारे से दूर धकेल दिया, दूसरे किनारे की ओर इशारा किया, मुझे एक अनुभवहीन हाथ दिया और मुझे अकेला छोड़ दिया। मैंने उम की तरह काम किया? एल, इन? स्लैमी और स्वम; लेकिन जितना अधिक मैं बीच में तैरता गया, उतनी ही तेज़ धारा बन गई, मुझे लक्ष्य से दूर ले गई, और अधिक बार और अधिक बार मैं तैराकों से मिला, मेरी तरह, धारा से दूर ले जाया गया। अकेले तैराक थे जो पैडल मारना जारी रखते थे; तैराक थे जिन्होंने खुद को फेंक दिया? बड़ी-बड़ी नावें थीं, लोगों से भरे बड़े-बड़े जहाज; कुछ ने करंट से लड़ाई की, दूसरों ने उसके सामने आत्मसमर्पण कर दिया। और जितना आगे तैरा, उतना ही नीचे की दिशा को देखते हुए, तैरते हुए सभी की धारा के साथ, मुझे दी गई दिशा को भूल गया। धारा के बिल्कुल बीच में, तंग नावों और नीचे की ओर भागते हुए जहाजों में, मैंने पूरी तरह से दिशा खो दी और इसे स्लेज में फेंक दिया। चारों ओर से, मेरे चारों ओर उल्लास और उल्लास के साथ, तैराक नावों और नावों पर नीचे की ओर दौड़े, मुझे और एक दूसरे को आश्वस्त किया कि कोई अन्य दिशा नहीं हो सकती है। और मैं ने उन पर विश्वास किया और उनके साथ चल दिया। और मुझे दूर ले जाया गया, इतनी दूर कि मैंने उन रैपिड्स का शोर सुना, जिनमें मुझे दुर्घटनाग्रस्त होना था, और उन में नावों को दुर्घटनाग्रस्त देखा। और मैं होश में आ गया। बहुत देर तक मुझे समझ नहीं आया कि मुझे क्या हो गया है। मैंने अपने सामने एक विनाश देखा, जिससे मैं भाग गया और जिसका मुझे डर था, मैंने कहीं भी उद्धार नहीं देखा और नहीं जानता था कि क्या करना है। लेकिन, पीछे मुड़कर देखने पर, मैंने अनगिनत नावें देखीं, जो बिना रुके, हठपूर्वक धारा को बाधित करती थीं, तट, दिशाओं और दिशा को याद करती थीं और वापस ऊपर की ओर और तट की ओर दौड़ने लगती थीं।
किनारे - यह ईश्वर था, दिशा - यह एक परंपरा थी, में? स्लाव - यह मुझे किनारे पर धकेलने की स्वतंत्रता थी - ईश्वर के साथ एकजुट होने के लिए। इस प्रकार, जीवन की शक्ति मुझ में नवीनीकृत हुई, और मैं फिर से जीवित रहने लगा।
तेरहवें
मैं अपने सर्कल के जीवन से दूर हो गया, यह पहचानते हुए कि यह जीवन नहीं है, बल्कि जीवन की एक झलक है, कि हम जिन परिस्थितियों में रहते हैं, वे हमें जीवन को समझने के अवसर से वंचित करते हैं, और जीवन को समझने के लिए , मुझे अपवादों के जीवन को नहीं, जीवन के परजीवियों के जीवन को समझना होगा, बल्कि एक साधारण कामकाजी लोगों के जीवन को समझना होगा, जो जीवन बनाता है, और इसका अर्थ है कि वह इसे देगा। मेरे आस-पास के साधारण कामकाजी लोग रूसी लोग थे, और मैंने उनकी ओर और उस अर्थ की ओर रुख किया, जो वह जीवन देंगे। यह अर्थ, यदि कोई इसे व्यक्त कर सकता है, इस प्रकार था। हर इंसान इस दुनिया में भगवान की मर्जी से आया है। और भगवान ने मनुष्य को इस तरह से बनाया कि हर आदमी उसकी आत्मा को नष्ट कर सके या उसे बचा सके? जीवन में एक व्यक्ति का कार्य उसकी आत्मा को बचाना है; अपनी आत्मा को बचाने के लिए, आपको भगवान की तरह जीने की जरूरत है, और भगवान की तरह जीने के लिए, आपको जीवन के सभी खुशियों को त्यागने, काम करने, खुद को विनम्र करने, सहन करने और दयालु होने की जरूरत है। इन लोगों का अर्थ पादरियों और लोगों के बीच रहने वाली परंपरा और किंवदंतियों, कहावतों, कहानियों में व्यक्त की गई सभी शिक्षाओं से उन्हें प्रेषित और प्रसारित किया जाता है। यह अर्थ मेरे लिए स्पष्ट था और मेरे दिल के करीब था। लेकिन लोकप्रिय धारणा की इस भावना के साथ, हमारे गैर-विद्रोही लोग, जिनके बीच मैं रहता था, कई चीजों से अटूट रूप से जुड़े हुए हैं, जो मुझे खदेड़ते थे और समझ से बाहर थे: संस्कार, चर्च सेवाएं, उपवास, अवशेषों और प्रतीकों की पूजा। लोग एक को दूसरे से अलग नहीं कर सकते, न ही मैं। लोगों के विश्वास में जो कुछ भी शामिल था, वह मुझे अजीब लग सकता है, मैंने सब कुछ स्वीकार कर लिया, सेवाओं में गया, सुबह और शाम को प्रार्थना के लिए खड़ा हुआ, उपवास किया, उपवास किया, और पहले तो मेरे दिमाग ने विरोध नहीं किया कुछ भी। वही बात जो पहले मुझे असंभव लगती थी, अब मुझमें विरोध नहीं जगाती।
मो का रवैया? विश्वास करने के लिए अब और तब पूरी तरह से अलग था। पहले, जीवन ही मुझे अर्थ की पूर्ति प्रतीत होता था, और विश्वास मुझे कुछ पूरी तरह से अनावश्यक अनुचित और असंबंधित प्रस्तावों का एक मनमाना दावा प्रतीत होता था। मैंने खुद से पूछा कि इन प्रावधानों का क्या अर्थ है, और यह सुनिश्चित करते हुए कि उनके पास यह नहीं है, मैंने उन्हें फेंक दिया। अब, इसके विपरीत, मैं दृढ़ता से जानता था कि मेरे जीवन का कोई अर्थ नहीं हो सकता है और न ही इसका कोई अर्थ हो सकता है, और विश्वास के प्रावधान न केवल मुझे अनावश्यक लगते हैं, बल्कि मुझे निस्संदेह अनुभव से इस विश्वास के लिए प्रेरित किया गया था कि केवल ये प्रावधान विश्वास जीवन को अर्थ देता है.... पहले, मैं उन्हें पूरी तरह से अनावश्यक बकवास के रूप में देखता था, लेकिन अब, अगर मैं उन्हें नहीं समझता, तो मुझे पता था कि वे सार्थक थे, और खुद से कहा कि मुझे उन्हें समझना सीखना होगा।
मैंने निम्नलिखित तर्क किया। मैंने अपने आप से कहा: विश्वास का ज्ञान हर चीज की तरह बहता है? मानवता अपने दिमाग से, एक रहस्यमय शुरुआत से। यह शुरुआत ईश्वर है, मानव शरीर और उसके दिमाग दोनों की शुरुआत। यह मेरे पास परमेश्वर की ओर से कितनी बार क्रमिक रूप से आया? शरीर, तो मेरा मन और मेरा मुझ तक पहुंचे? जीवन की समझ, और इसलिए जीवन की इस समझ के विकास के सभी चरण झूठे नहीं हो सकते। रवि? लोग जो सच में विश्वास करते हैं वह सच होना चाहिए; इसे विभिन्न तरीकों से व्यक्त किया जा सकता है, लेकिन यह झूठ नहीं हो सकता है, और इसलिए यदि यह मुझे झूठ लगता है, तो इसका मतलब केवल यह है कि मैं उसे नहीं समझता? इसके अलावा, मैंने खुद से कहा: सभी विश्वासों का सार यह है कि यह जीवन को एक ऐसा अर्थ देता है जो मृत्यु से नष्ट नहीं होता है। स्वाभाविक रूप से, विश्वास के लिए एक राजा के विलासिता में मरने के सवाल का जवाब देने में सक्षम होने के लिए, एक बूढ़ा गुलाम मौत के लिए प्रताड़ित, एक अनजान बच्चा, एक बुद्धिमान बूढ़ा, एक पागल बूढ़ी औरत, एक युवा खुश महिला, एक जवान आदमी जुनून के साथ, सभी लोग जीवन और शिक्षा की एक विस्तृत विविधता के तहत, - स्वाभाविक रूप से, अगर कोई एक उत्तर है जो जीवन के शाश्वत एक प्रश्न का उत्तर देता है: "मैं क्यों रहता हूं, मेरे जीवन से क्या निकलेगा?" - तो यह उत्तर, हालांकि सार में समान है, इसकी अभिव्यक्तियों में असीम रूप से भिन्न होना चाहिए; और जितना अधिक एकीकृत, सच्चा, उतना ही गहरा यह उत्तर, स्वाभाविक रूप से अधिक अजीब और बदसूरत यह प्रत्येक की शिक्षा और स्थिति के अनुसार व्यक्त करने के अपने प्रयासों में प्रकट होना चाहिए। लेकिन ये तर्क, मेरे लिए विश्वास के अनुष्ठान पक्ष की विचित्रता को सही ठहराते हुए, सभी थे? - मेरे लिए इतना अपर्याप्त, मेरे लिए जीवन के उस एकमात्र कार्य में, विश्वास में, अपने आप को उन चीजों को करने की अनुमति देने के लिए जिनमें मुझे संदेह था। मैं अपनी आत्मा की सारी शक्ति के साथ लोगों के साथ विलय करने में सक्षम होने की कामना करता हूं, उनके विश्वास के अनुष्ठान पक्ष को पूरा करता हूं; लेकिन मैं नहीं कर सका। मुझे लगा कि मैं अपने आप से झूठ बोलूंगा, अगर मैंने ऐसा किया तो मेरे लिए जो पवित्र है उस पर हंस रहा हूं। लेकिन यहाँ नया, हमारे रूसी धार्मिक कार्य मेरी सहायता के लिए आए।
इन धर्मशास्त्रियों की व्याख्या के अनुसार, विश्वास की मौलिक हठधर्मिता अचूक चर्च है। इस हठधर्मिता की मान्यता से, एक आवश्यक परिणाम के रूप में, चर्च द्वारा स्वीकार की गई हर चीज की सच्चाई का अनुसरण किया जाता है।
चर्च, प्रेम से एकजुट विश्वासियों के एक समूह के रूप में और इसलिए सच्चा ज्ञान होने के कारण, मेरे विश्वास का आधार बन गया। मैंने अपने आप से कहा कि ईश्वरीय सत्य एक व्यक्ति के लिए सुलभ नहीं हो सकता, यह केवल प्रेम से जुड़े लोगों की संपूर्णता के लिए प्रकट होता है। सत्य को समझने के लिए अलग नहीं होना चाहिए; और विभाजित न होने के लिए, किसी को प्यार करना चाहिए और उससे सहमत होना चाहिए जिससे वह असहमत है। प्रेम पर सत्य प्रगट होगा, और इसलिए, यदि तुम कलीसिया के संस्कारों का पालन नहीं करते, तो तुम प्रेम को तोड़ते हो; और प्यार को तोड़कर आप सच जानने के अवसर से वंचित हो जाते हैं। तब मैंने इस तर्क में परिष्कार को नहीं देखा। मैंने तब नहीं देखा था कि प्रेम में एकता सबसे बड़ा प्रेम दे सकती है, लेकिन मैंने निकेन प्रतीक में कुछ शब्दों में व्यक्त किए गए धार्मिक सत्य को नहीं देखा, और मैंने नहीं देखा कि प्रेम किसी भी तरह से एक निश्चित अभिव्यक्ति नहीं कर सकता है सत्य की एकता के लिए अनिवार्य। मैंने तब इस तर्क की त्रुटि नहीं देखी और उसके लिए धन्यवाद मुझे सभी अनुष्ठानों को स्वीकार करने और करने का अवसर मिला परम्परावादी चर्चउनमें से अधिकांश को समझे बिना। फिर मैंने अपनी आत्मा की पूरी ताकत से सभी तर्कों, अंतर्विरोधों से बचने की कोशिश की और उन चर्च पदों को यथासंभव उचित रूप से समझाने की कोशिश की, जिनका मैंने सामना किया।
चर्च के कर्मकांडों का पालन करते हुए, मैंने अपने मन को विनम्र किया और अपने आप को उस परंपरा के अधीन कर लिया जिसमें सब कुछ था? इंसानियत। मैं अपने पूर्वजों के साथ, अपने प्रिय - पिता, माता, दादा, दादी के साथ जुड़ा। उन्होंने और सब पहिलों ने विश्वास किया और जीवित रहे, और उन्होंने मुझे उत्पन्न किया। मैं उन सभी लाखों लोगों से भी जुड़ा हूं जिनका मैं लोगों से सम्मान करता हूं। इसके अलावा, इन कार्यों में स्वयं कुछ भी बुरा नहीं था (मैंने वासना में भोग को बुरा माना)। चर्च सेवा के लिए जल्दी उठना, मुझे पता था कि मैं केवल इसलिए अच्छा कर रहा था क्योंकि मेरे मन के गर्व को कम करने के लिए, अपने पूर्वजों और समकालीनों के करीब आने के लिए, ताकि जीवन के अर्थ की तलाश के नाम पर, मैंने अपना बलिदान दिया शारीरिक शांति। पीछे हटने के दौरान, धनुष के साथ प्रार्थना के दैनिक पाठ के दौरान, सभी उपवासों के पालन के साथ भी ऐसा ही था। ये बलिदान जितने महत्वहीन थे, वे अच्छे के नाम पर बलिदान थे। मैंने घर और चर्च में उपवास किया, उपवास किया, अस्थायी प्रार्थनाएँ कीं। चर्च की सभाओं को सुनने में, मैंने हर शब्द की गहराई में जाकर उन्हें अर्थ दिया जब मैं कर सकता था। सामूहिक रूप से, मेरे लिए सबसे महत्वपूर्ण शब्द थे: "आइए हम एक-दूसरे से और समान विचारधारा से प्यार करें ..." आगे के शब्द: "हम पिता और पुत्र और पवित्र आत्मा को स्वीकार करते हैं" - मैं चूक गया, क्योंकि मैं समझ नहीं पाया उन्हें।
XIV
जीने के लिए विश्वास करना मेरे लिए इतना आवश्यक था कि मैंने अनजाने में सिद्धांत के विरोधाभासों और अस्पष्टताओं को अपने आप से छिपा लिया। लेकिन कर्मकांडों की इस समझ की एक सीमा थी। अगर लिटनी सब है? यह मेरे मुख्य शब्दों में मेरे लिए स्पष्ट और स्पष्ट हो गया, अगर मैंने किसी तरह खुद को शब्दों को समझाया: "हमारी भगवान की माँ की सबसे पवित्र मालकिन और सभी संतों ने खुद को और एक-दूसरे को याद किया, और हम अपना पूरा पेट देंगे क्राइस्ट गॉड के लिए" - अगर मैंने राजा और उसके रिश्तेदारों के लिए प्रार्थनाओं की बार-बार पुनरावृत्ति की व्याख्या की, क्योंकि वे दूसरों की तुलना में अधिक प्रलोभन के अधीन हैं, और इसलिए अधिक मांग वाली प्रार्थनाएं हैं, तो दुश्मन और विरोधी के पैरों के नीचे वशीकरण के लिए प्रार्थना, अगर मैंने समझाया उन्हें इस तथ्य से कि दुश्मन दुष्ट है - ये प्रार्थनाएँ और अन्य करूब और अन्य की तरह हैं? प्रोस्कोमीडिया या "चुने हुए वॉयवोड" आदि के संस्कार, सभी सेवाओं के लगभग दो-तिहाई में या तो कोई स्पष्टीकरण नहीं था, या क्या मुझे लगता है कि मैं उन्हें स्पष्टीकरण देकर झूठ बोल रहा था और इस तरह पूरी तरह से खुद को नष्ट कर रहा था? ईश्वर से संबंध, विश्वास की सभी संभावनाओं को पूरी तरह से खो देना।
प्रमुख छुट्टियां मनाते समय मैंने भी ऐसा ही अनुभव किया। मेरे लिए सब्त के दिन को याद करना, अर्थात् एक दिन को परमेश्वर की ओर फिरने के लिए समर्पित करना मेरे लिए स्पष्ट था। लेकिन मुख्य अवकाश पुनरुत्थान की घटना की स्मृति थी, जिसकी वास्तविकता मैं कल्पना और समझ नहीं सकता था। और रविवार के इसी नाम से साप्ताहिक मनाया जाने वाला दिन कहा जाता था। और उन दिनों यूचरिस्ट का संस्कार मनाया जाता था, जो मेरे लिए पूरी तरह से समझ से बाहर था। क्रिसमस को छोड़कर बाकी सभी बारह छुट्टियां चमत्कारों की यादें थीं, जिनके बारे में मैंने सोचने की कोशिश नहीं की, ताकि इनकार न किया जा सके: असेंशन, पेंटेकोस्ट, एपिफेनी, प्रोटेक्शन इत्यादि। इन छुट्टियों को मनाते समय, यह महसूस करना कि महत्व जिस चीज का मेरे लिए विपरीत महत्व है, उसके बारे में या तो मैं ऐसे स्पष्टीकरणों के साथ आया जिसने मुझे शांत किया, या अपनी आंखें बंद कर लीं ताकि यह न देख सकें कि मुझे किस चीज ने आकर्षित किया है।
यह सबसे महत्वपूर्ण माने जाने वाले सबसे सामान्य अध्यादेशों में भाग लेते हुए मेरे साथ सबसे अधिक दृढ़ता से हुआ: बपतिस्मा और संस्कार। यहाँ, न केवल मैं न केवल समझ से बाहर, बल्कि काफी समझने योग्य कार्यों में आया था: ये कार्य मुझे मोहक लग रहे थे, और मुझे एक दुविधा में डाल दिया गया था - या तो झूठ बोलने के लिए या त्यागने के लिए।
मैं उस दर्दनाक अनुभव को कभी नहीं भूलूंगा जो मैंने उस दिन अनुभव किया था जब मैंने कई वर्षों के बाद पहली बार कम्युनियन प्राप्त किया था। सेवाएं, स्वीकारोक्ति, नियम - सब कुछ? यह मेरे लिए स्पष्ट था और मुझमें एक आनंदपूर्ण चेतना उत्पन्न हुई कि जीवन का अर्थ मुझे प्रकट किया जा रहा है। अपने आप? मैंने खुद को संस्कार को मसीह की याद में किए गए एक कार्य के रूप में समझाया और पाप से शुद्धिकरण और मसीह की शिक्षाओं की पूर्ण स्वीकृति का प्रतीक है। यदि यह स्पष्टीकरण कृत्रिम था, तो मैंने इसकी कृत्रिमता पर ध्यान नहीं दिया। यह मेरे लिए बहुत खुशी की बात थी, मेरे विश्वासपात्र, एक साधारण डरपोक पुजारी के सामने अपमानित और विनम्र, मेरी आत्मा की सारी गंदगी को बाहर निकालने के लिए, मेरे दोषों के लिए पश्चाताप, मेरे विचारों को लिखने वाले पिता की आकांक्षाओं के साथ विलय करने में बहुत खुशी हुई नियमों की प्रार्थना, सभी विश्वासियों और विश्वासियों के साथ एकता इतनी हर्षित थी कि मुझे अपनी व्याख्या की कृत्रिमता भी महसूस नहीं हुई। परन्‍तु जब मैं राजभवन के किवाड़ोंके पास पहुंचा, और याजक ने जो कुछ मैं विश्वास करता हूं, वह मुझे दुहराया, कि जो मैं निगलूंगा वह सत्य देह और लोहू है, तो मेरा मन कट गया; यह एक झूठा नोट नहीं है, यह किसी ऐसे व्यक्ति की क्रूर मांग है जो स्पष्ट रूप से कभी नहीं जानता था कि विश्वास क्या था।
लेकिन अब मैं खुद को यह कहने की अनुमति देता हूं कि यह एक क्रूर मांग थी, तब मैंने इसके बारे में सोचा भी नहीं था, यह बस अकथनीय रूप से आहत था। मैं अब उस स्थिति में नहीं था जिसमें मैं अपनी युवावस्था में था, यह सोचकर कि सब कुछ? जीवन में यह स्पष्ट है; मैं विश्वास में आया क्योंकि विश्वास के अलावा मैं कुछ भी नहीं था, शायद कुछ भी नहीं, विनाश के अलावा, इसलिए इस विश्वास को अलग करना असंभव था, और मैंने प्रस्तुत किया। और मैंने अपनी आत्मा में एक भावना पाई जिसने मुझे इसे सहने में मदद की। यह आत्म-अपमान और विनम्रता की भावना थी। मैंने अपने आप से इस्तीफा दे दिया, इस रक्त और शरीर को ईशनिंदा की भावना के बिना निगल लिया, विश्वास करने की इच्छा के साथ, लेकिन झटका पहले से ही मारा गया था? और जो मेरा इंतजार कर रहा है, उसके आगे जानने के बाद, मैं अब और नहीं जा सकता।
मैं चर्च की रस्मों को उसी तरह और हर चीज में करता रहा? अधिक? मेरा मानना था कि मेरे द्वारा अनुसरण किए जाने वाले पंथ में सच्चाई थी, और मेरे साथ कुछ ऐसा हुआ जो अब मुझे स्पष्ट है, लेकिन फिर अजीब लग रहा था।
मैंने एक अनपढ़ किसान, एक तीर्थयात्री, ईश्वर के बारे में, विश्वास के बारे में, जीवन के बारे में, मोक्ष के बारे में, और विश्वास के ज्ञान के बारे में बातचीत सुनी। मैं लोगों के करीब आया, जीवन के बारे में उनके निर्णयों को सुनकर, विश्वास के बारे में, और मैं ही सब कुछ हूँ? सच्चाई को ज्यादा से ज्यादा समझा। मेरे साथ भी ऐसा ही था जब मैंने चेत्या-मीनिया और प्रस्तावनाएँ पढ़ीं; यह मेरा पसंदीदा पठन बन गया। चमत्कारों को छोड़कर, उन्हें एक विचार व्यक्त करने वाली साजिश के रूप में देखकर, इस पढ़ने से मुझे जीवन का अर्थ पता चला। मैकेरियस द ग्रेट, जोसाफ द त्सारेविच (बुद्ध की कहानी) के जीवन थे, जॉन क्राइसोस्टोम के शब्द थे, कुएं में यात्री के बारे में शब्द, उस भिक्षु के बारे में जिसने सोना पाया, पीटर टैक्स कलेक्टर के बारे में; शहीदों की एक कहानी है, जो सभी ने एक बात घोषित की, कि मृत्यु जीवन को अलग नहीं करती है; चर्च की शिक्षाओं से बचाए गए, अनपढ़, मूर्ख और अज्ञानी के बारे में कहानियां हैं।
लेकिन जैसे ही मैं विद्वान विश्वासियों के साथ मिला या उनकी किताबें लीं, जैसे ही अपने आप में कुछ संदेह, असंतोष, विवाद की कड़वाहट मुझमें पैदा हुई, और मुझे लगा कि जितना अधिक मैं उनके भाषण में तल्लीन हो जाता हूं, उतना ही मैं दूर हो जाता हूं सच और रसातल में जा रहा है।
Xv
मैंने कितनी बार किसानों से उनकी अज्ञानता और अज्ञानता के लिए ईर्ष्या की है? विश्वास के उन पदों से, जिनसे मेरे लिए स्पष्ट बकवास निकली, उनके लिए कुछ भी झूठ नहीं निकला; वे उन्हें स्वीकार कर सकते थे और सत्य में विश्वास कर सकते थे, जिस सत्य में मैं विश्वास करता था। केवल मेरे लिए, दुर्भाग्य से, क्या यह स्पष्ट था कि सच्चाई को बेहतरीन धागों के साथ झूठ के साथ जोड़ा गया था और मैं इसे स्वीकार नहीं कर सकता था? इस रूप में।
मैं इस तरह तीन साल तक रहा, और पहली बार, जब मैंने एक सार्वजनिक वक्ता के रूप में, केवल थोड़ा-थोड़ा करके सत्य को स्वीकार किया, केवल थोड़ा सा निर्देशित किया जा रहा था जहाँ यह मुझे उज्जवल लग रहा था, ये टकराव कम हड़ताली थे मुझे। जब मुझे कुछ समझ नहीं आया, तो मैंने अपने आप से कहा: "मैं दोषी हूं, मैं बुरा हूं।" लेकिन जितना अधिक मैं उन सच्चाइयों से प्रभावित होने लगा, जो मैंने सीखीं, वे जीवन का आधार बन गईं, ये टकराव उतने ही कठिन, और अधिक हड़ताली होते गए, और जो मुझे समझ में नहीं आता, उसके बीच की रेखा उतनी ही तेज होती गई, क्योंकि मैं समझ में नहीं आता, और जिसे खुद से झूठ बोलने के अलावा और नहीं समझा जा सकता।
इन शंकाओं और पीड़ाओं के बावजूद, मैं अभी भी? रूढ़िवादी पर रखा। लेकिन जीवन के प्रश्न थे जिन्हें हल किया जाना था, और यहाँ चर्च द्वारा इन सवालों के समाधान - उस विश्वास की नींव के विपरीत जिसके साथ मैं रहता था - आखिरकार मुझे रूढ़िवादी के साथ संवाद की संभावना को त्यागने के लिए मजबूर किया। ये प्रश्न थे, सबसे पहले, अन्य चर्चों के प्रति रूढ़िवादी चर्च का रवैया - कैथोलिक धर्म के प्रति और तथाकथित विद्वता के प्रति। इस समय, विश्वास में मेरी रुचि के कारण, मैं विभिन्न स्वीकारोक्ति के विश्वासियों के करीब हो गया: कैथोलिक, प्रोटेस्टेंट, पुराने विश्वासी, मोलोकन, आदि। और उनमें से कई मैं ऐसे लोगों से मिला जो नैतिक रूप से उच्च और सच्चे विश्वासी थे। मैं इन लोगों का भाई बनना चाहता था। और क्या? - वह शिक्षण जिसने मुझे सभी को एक विश्वास और प्रेम के साथ एकजुट करने का वादा किया, अपने सबसे अच्छे प्रतिनिधियों के व्यक्ति में इसी शिक्षण ने मुझे बताया कि यह सब कुछ है? जो लोग झूठ में हैं, कि जो उन्हें जीवन की शक्ति देता है वह शैतान का प्रलोभन है, और यह कि हम अकेले ही संभव सत्य के कब्जे में हैं। और मैंने देखा कि रूढ़िवादी उन सभी को मानते हैं जो उनके साथ एक ही विश्वास को विधर्मियों के रूप में नहीं मानते हैं, ठीक उसी तरह जैसे कैथोलिक और अन्य लोग रूढ़िवादी को विधर्मी मानते हैं; मैंने देखा कि हर कोई जो बाहरी प्रतीकों और शब्दों के साथ अपने विश्वास को स्वीकार नहीं करता है, जैसे कि रूढ़िवादी, रूढ़िवादी, हालांकि यह इसे छिपाने की कोशिश करता है, शत्रुतापूर्ण है, जैसा कि होना चाहिए, सबसे पहले, क्योंकि इस तथ्य के बारे में बयान कि आप झूठ में हैं, और मैं सच में सबसे क्रूर शब्द है जो एक व्यक्ति दूसरे से कह सकता है, और दूसरी बात, क्योंकि एक व्यक्ति जो अपने बच्चों और अपने भाइयों से प्यार करता है, वह उन लोगों के प्रति शत्रुतापूर्ण नहीं हो सकता है जो अपने बच्चों को परिवर्तित करना चाहते हैं और झूठे विश्वास के लिए भाइयों। और यह शत्रुता सिद्धांत के अधिक ज्ञान के साथ बढ़ती है। और मैं, जो प्रेम की एकता में सत्य पर विश्वास करता था, ने अनजाने में आंख पर प्रहार किया कि सिद्धांत ही उसे नष्ट कर देता है जो उसे उत्पन्न करना चाहिए।
यह प्रलोभन इतना स्पष्ट है, हमारे लिए इस हद तक शिक्षित लोग, जो उन देशों में रहते हैं जहां विभिन्न धर्मों को माना जाता है, और जिन्होंने अवमाननापूर्ण, आत्मविश्वासी, अटल इनकार को देखा है जिसके साथ कैथोलिक रूढ़िवादी और प्रोटेस्टेंट के साथ व्यवहार करता है, कैथोलिक और प्रोटेस्टेंट के प्रति रूढ़िवादी, और दोनों के प्रति प्रोटेस्टेंट, और पुराने विश्वासियों, पश्कोविट, शेकर और सभी धर्मों का एक ही रवैया, कि पहली पहेली में प्रलोभन की बहुत स्पष्टता। आप अपने आप से कहते हैं: ऐसा नहीं हो सकता कि यह इतना सरल था, और सब कुछ? - तो लोग यह नहीं देखेंगे कि यदि दो कथन एक-दूसरे से इनकार करते हैं, तो न तो एक में और न ही दूसरे में एक ही सत्य है, जो विश्वास होना चाहिए। . यहाँ कुछ है। कुछ स्पष्टीकरण है - मैंने सोचा था कि वहाँ था, और इस स्पष्टीकरण की तलाश की, और इस विषय पर मैं जो कुछ भी कर सकता था उसे पढ़ा, और उन सभी के साथ परामर्श किया जिनके साथ मैं कर सकता था। और उसे कोई स्पष्टीकरण नहीं मिला, सिवाय उसी के जिसके अनुसार सूमी हुसर्स का मानना है कि दुनिया में पहली रेजिमेंट सूमी हुसर्स है, और पीले उहलानों का मानना है कि दुनिया में पहली रेजिमेंट पीली उहलान है। सभी अलग-अलग स्वीकारोक्ति के पादरी, उनमें से सबसे अच्छे प्रतिनिधियों ने मुझे कुछ भी नहीं बताया, सिवाय इसके कि वे मानते हैं कि वे सच्चाई में हैं, और वे गलत हैं, और यह कि वे केवल उनके लिए प्रार्थना कर सकते हैं। मैं धनुर्धरों, धर्माध्यक्षों, बड़ों, स्कीमाओं के पास गया और पूछा, और किसी ने भी मुझे इस प्रलोभन को समझाने का कोई प्रयास नहीं किया। उनमें से केवल एक ने मुझे सब कुछ समझाया?, लेकिन इसे इस तरह समझाया कि मैंने किसी और से नहीं पूछा।
मैंने कहा कि किसी भी अविश्वासी के लिए जो विश्वास की ओर मुड़ता है (और हमारी सभी युवा पीढ़ी इस रूपांतरण के अधीन है), यह प्रश्न सबसे पहले प्रकट होता है: सत्य लूथरनवाद में नहीं, कैथोलिक धर्म में नहीं, बल्कि रूढ़िवादी में है? उसे व्यायामशाला में पढ़ाया जाता है, और उसे पता होना चाहिए, जैसे कि किसान यह नहीं जानता है, कि प्रोटेस्टेंट, कैथोलिक, ठीक उसी तरह अपने विश्वास के एकल सत्य का दावा करते हैं। ऐतिहासिक साक्ष्य, प्रत्येक स्वीकारोक्ति द्वारा अपनी दिशा में मुड़े हुए, अपर्याप्त हैं। क्या यह संभव नहीं है, - मैंने कहा, - ऊपर की शिक्षा को समझना, ताकि शिक्षण की ऊंचाई से मतभेद गायब हो जाएं, जैसे वे एक सच्चे आस्तिक के लिए गायब हो जाते हैं? क्या पुराने विश्वासियों के साथ हम जिस रास्ते पर जा रहे हैं, क्या उस पर आगे बढ़ना संभव है? उन्होंने तर्क दिया कि क्रॉस, हलेलुजाह और वेदी के चारों ओर घूमना हमारे लिए अलग है। हमने कहा: आप सात संस्कारों में निकेने पंथ में विश्वास करते हैं, और हम विश्वास करते हैं। आइए इससे चिपके रहें, और अन्यथा जैसा आप चाहते हैं वैसा ही करें। हम अनिवार्य को गैर-जरूरी से ऊपर आस्था में रखकर उनसे जुड़े। अब, कैथोलिकों के साथ, क्या यह कहना संभव नहीं है: आप मुख्य बात में इस और उस में विश्वास करते हैं, लेकिन फिलीओक (और पुत्र) और पोप के संबंध में, जैसा आप चाहते हैं वैसा ही करें। क्या हम मुख्य बात पर उनके साथ एकजुट होकर प्रोटेस्टेंट से ऐसा नहीं कह सकते? मेरे वार्ताकार ने मेरे विचार से सहमति व्यक्त की, लेकिन मुझे बताया कि इस तरह की रियायतें आध्यात्मिक अधिकार की आलोचना इस तथ्य में पैदा करेंगी कि यह पूर्वजों के विश्वास से हट गई, और एक विभाजन का कारण बनेगी, और आध्यात्मिक अधिकार का व्यवसाय में रहना है इसकी सभी पवित्रता ग्रीक रूसी रूढ़िवादी विश्वास, पूर्वजों से इसे प्रेषित। ...
और मैं सब हूँ? समझा। मैं विश्वास, जीवन की शक्ति की तलाश में हूं, और वे ढूंढ रहे हैं सबसे अच्छा उपायलोगों के लिए प्रसिद्ध मानवीय कर्तव्यों की पूर्ति। और इन मानवीय कर्मों को करते हुए उन्हें मानवीय रूप से भी करते हैं। वे खोए हुए भाइयों के लिए अपने अफसोस के बारे में कितना भी बात करें, उनके लिए प्रार्थनाओं के बारे में, सर्वशक्तिमान के सिंहासन पर चढ़ाए गए, मानव कर्मों की पूर्ति के लिए, हिंसा की आवश्यकता है, और इसे हमेशा लागू किया गया है, लागू किया गया है और होगा लागू हो जाए। यदि दो अंगीकार अपने आप को सत्य में, और एक दूसरे को झूठ में मानते हैं, तो भाइयों को सच्चाई की ओर आकर्षित करना चाहते हैं, वे अपना प्रचार करेंगे? शिक्षण। और अगर एक चर्च के अनुभवहीन बेटों को एक झूठा सिद्धांत का प्रचार किया जाता है जो कि सच में है, तो यह चर्च किताबों को जलाने के अलावा उस व्यक्ति को नहीं हटा सकता है जो अपने बेटों को लुभाता है? उस सांप्रदायिक संप्रदाय के साथ क्या किया जाना चाहिए जो आग जला रहा है, रूढ़िवादी के अनुसार, जो जीवन के सबसे महत्वपूर्ण मामले में, विश्वास में, चर्च के बेटों को लुभाता है? उसके साथ क्या करें, कैसे उसका सिर न काटें या उसे बंद न करें? अलेक्सी मिखाइलोविच के तहत वे दांव पर जल गए, यानी उन्होंने समय पर सर्वोच्च दंड लागू किया; हमारे समय में, वे उच्चतम उपाय भी लागू करते हैं - वे एकान्त कारावास में बंद हैं। और मैंने ध्यान आकर्षित किया कि धर्म के नाम पर क्या किया जा रहा है, और मैं भयभीत था, और पहले से ही लगभग पूरी तरह से रूढ़िवादी को खारिज कर दिया था। जीवन के मुद्दों के लिए चर्च का दूसरा रवैया ई का रवैया था? युद्ध और फांसी के लिए।
इस समय, रूस में युद्ध छिड़ गया। और रूसियों ने ईसाई प्रेम के नाम पर अपने भाइयों को मारना शुरू कर दिया। इसके बारे में नहीं सोचना असंभव था। यह देखना असंभव था कि हत्या बुराई है, सभी विश्वासों की पहली नींव के विपरीत। उसी समय, चर्चों ने हमारे हथियारों की सफलता के लिए प्रार्थना की, और विश्वास के शिक्षकों ने इस हत्या को विश्वास से उत्पन्न होने वाले कर्म के रूप में मान्यता दी। और न केवल युद्ध में ये हत्याएं, बल्कि युद्ध के बाद की उन परेशानियों के दौरान, मैंने चर्च के सदस्यों, शिक्षकों, भिक्षुओं, स्कीमा भिक्षुओं को देखा, जिन्होंने खोए हुए असहाय युवकों की हत्या को मंजूरी दी थी। और मैंने सूरज पर ध्यान दिया? ईसाई धर्म को मानने वाले लोगों द्वारा क्या किया जा रहा था, और भयभीत था।
Xvi
और मैंने संदेह करना बंद कर दिया, लेकिन पूरी तरह से आश्वस्त था कि विश्वास का ज्ञान, जिसके साथ मैं जुड़ा था, वह सब नहीं है? सच। इससे पहले, मैं कहूंगा कि सूरज? पंथ झूठा है; लेकिन अब यह कहना नामुमकिन था। सभी लोगों को सत्य का ज्ञान था, यह निस्संदेह था, क्योंकि अन्यथा वे नहीं रहते। इसके अलावा, सत्य का यह ज्ञान मेरे लिए पहले से ही उपलब्ध था, मैं पहले से ही इसके साथ रहता था और इसके सभी सत्य को महसूस करता था; लेकिन इस ज्ञान में एक झूठ भी था। और मैं उस पर संदेह नहीं कर सकता था। और सु? जो पहले मुझे खटकता था, वह अब मेरे सामने स्पष्ट रूप से प्रकट हो गया। हालाँकि मैंने देखा कि सभी लोगों में चर्च के प्रतिनिधियों की तुलना में झूठ का वह मिश्रण कम था जिसने मुझे खदेड़ दिया, फिर भी मैंने देखा कि लोगों के विश्वासों में झूठ सच्चाई के साथ मिलाया गया था।
लेकिन झूठ कहाँ से आया और सच कहाँ से आया? झूठ और सच्चाई दोनों को चर्च कहा जाता है। असत्य और सत्य दोनों ही तथाकथित पवित्र परंपरा और शास्त्र में परंपरा में निहित हैं।
और विली-निली, मुझे इस शास्त्र और परंपरा के अध्ययन, अध्ययन के लिए नेतृत्व किया गया था - वह अध्ययन, जिससे मैं अब तक बहुत डरता था।
और मैंने उसी धर्मशास्त्र के अध्ययन की ओर रुख किया, जिसे मैंने एक बार इस तरह की अवमानना के साथ अनावश्यक रूप से खारिज कर दिया था। तब यह मुझे अनावश्यक बकवास की एक श्रृंखला लग रहा था, फिर हर तरफ से मैं जीवन की घटनाओं से घिरा हुआ था, जो मुझे स्पष्ट और अर्थ से भरा लग रहा था; अब मुझे उसे फेंकने में खुशी होगी जो स्वस्थ सिर में फिट नहीं होता है, लेकिन कहीं नहीं जाना है। इस सिद्धांत पर टिकी हुई है, या कम से कम इसके साथ अटूट रूप से जुड़ा हुआ है, जीवन के अर्थ का वह एकल ज्ञान, जो मुझे पता चला था। मेरे पुराने, कठोर दिमाग में यह मुझे जितना जंगली लग सकता है, वह मोक्ष की एक आशा है। हमें इसे समझने के लिए ध्यान से, ध्यान से विचार करना चाहिए, यहां तक कि यह समझने के लिए भी नहीं कि मैं विज्ञान की स्थिति को कैसे समझता हूं। विश्वास के ज्ञान की ख़ासियत को जानते हुए, मैं इसकी तलाश नहीं कर सकता और न ही खोज सकता हूँ। मैं हर चीज के लिए स्पष्टीकरण नहीं मांगूंगा। मैं जानता हूं कि हर चीज की व्याख्या छिपी होनी चाहिए, जैसे हर चीज की शुरुआत, अनंत में। लेकिन मैं इस तरह से समझना चाहता हूं कि अनिवार्य रूप से अकथनीय रूप से कम किया जा सके; मुझे सूरज चाहिए? जो समझ में नहीं आता वह इसलिए नहीं था कि मेरे दिमाग की आवश्यकताएं गलत हैं (वे सही हैं, और उनके बाहर मैं कुछ भी नहीं समझ सकता), बल्कि इसलिए कि मैं अपने मन की सीमाएं देखता हूं। मैं इस तरह से समझना चाहता हूं कि कोई भी अकथनीय प्रस्ताव मुझे तर्क की आवश्यकता के रूप में दिखाई देगा, न कि विश्वास करने के दायित्व के रूप में।
मेरे लिए यह संदेह से परे है कि शिक्षण में सच्चाई है; पर यह भी निश्चय है, कि उस में झूठ है, और मुझे सत्य और असत्य को ढूंढ़कर एक को दूसरे से अलग करना है। और इसलिए मैंने ऐसा करना शुरू कर दिया। इस झूठी शिक्षा में मैंने क्या पाया है, मैंने क्या सच पाया है, और मैं किस निष्कर्ष पर आया हूं, निबंध के निम्नलिखित भाग बनाते हैं, जो, अगर यह इसके लायक है और किसी को इसकी आवश्यकता है, तो शायद कभी और कहां होगा ? - किसी तरह मुद्रित।
यह तीन साल पहले मेरे द्वारा लिखा गया था। अब, इस छपे हुए हिस्से की समीक्षा करते हुए और विचार की उस ट्रेन की ओर लौटते हुए और उन भावनाओं के लिए जो मेरे अंदर थी जब मैं इसे अनुभव कर रहा था, मैंने हाल ही में एक सपना देखा था। क्या इस सपने ने मेरे लिए सब कुछ संक्षेप में व्यक्त किया है? जो मैंने अनुभव किया है और वर्णित किया है, और इसलिए मुझे लगता है कि जिन्होंने मुझे समझा है, उनके लिए इस सपने का विवरण ताज़ा, स्पष्ट और एक चीज़ में एकत्रित करेगा। इन पृष्ठों में इतना लंबा क्या वर्णन किया गया है। यहाँ सपना है: मैं देख रहा हूँ कि मैं बिस्तर पर लेटा हूँ। और मैं न अच्छा हूं न बुरा, मैं पीठ के बल लेटा हूं। लेकिन मैं सोचने लगता हूं कि क्या मेरे लिए लेटना अच्छा है; और कुछ, यह मुझे लगता है, पैरों के लिए अजीब है: चाहे वह छोटा हो, असमान हो, लेकिन कुछ अजीब हो; मैं अपने पैर हिलाता हूं और साथ ही सोचने लगता हूं कि मैं कैसे और कहां लेटा हूं, जो तब तक मेरे साथ नहीं हुआ था। और जैसे ही मैं अपने बिस्तर को देखता हूं, मैं खुद को बिस्तर के किनारे से जुड़ी एक बुनी हुई रस्सी पर लेटा हुआ देखता हूं। मेरे पैर एक ऐसे सहारे पर हैं, मेरे पैर दूसरे पर हैं, मेरे पैर अजीब हैं। किसी कारण से मुझे पता है कि इन समर्थनों को स्थानांतरित किया जा सकता है। और अपने पैरों की गति के साथ मैं अपने पैरों के नीचे के अत्यधिक मूत्र को दूर धकेलता हूं। मुझे ऐसा लगता है कि यह इस तरह शांत हो जाएगा। लेकिन मैंने उसे दूर धकेल दिया? बहुत दूर, ई हथियाना चाहते हैं? पैर, लेकिन इस आंदोलन के साथ मेरी पिंडली के नीचे से एक और सहायता निकल जाती है, और मेरे पैर नीचे लटक जाते हैं। मैं सामना करने के लिए अपने पूरे शरीर के साथ एक आंदोलन करता हूं, मुझे पूरा विश्वास है कि अब मैं बस जाऊंगा; लेकिन इस आंदोलन के साथ वे फिसल कर मेरे नीचे आ जाते हैं? और अन्य समर्थन, और मैं देखता हूं कि मामला पूरी तरह से खराब हो गया है: मेरे शरीर का पूरा निचला हिस्सा उतरता है और लटकता है, मेरे पैर जमीन तक नहीं पहुंचते हैं। मैं केवल अपनी पीठ के ऊपर लटकता हूं, और मुझे न केवल अजीब लगता है, बल्कि किसी कारण से डरावना लगता है। - केवल यहीं मैं अपने आप से कुछ ऐसा पूछता हूं जो मेरे साथ पहले कभी नहीं हुआ था। मैं खुद से पूछता हूं: मैं कहां हूं और कहां झूठ बोल रहा हूं? और मैं चारों ओर देखना शुरू करता हूं और सबसे पहले, मैं नीचे देखता हूं, जहां मेरा लटका हुआ है? शरीर, और कहाँ, मुझे लगता है कि मुझे अभी गिरना है। मैं नीचे देखता हूं और अपनी आंखों पर विश्वास नहीं कर सकता। ऐसा नहीं है कि मैं सबसे ऊंची मीनार या पहाड़ की ऊंचाई के समान ऊंचाई पर हूं, लेकिन मैं इतनी ऊंचाई पर हूं कि मैंने कभी कल्पना भी नहीं की थी।
मैं पता भी नहीं लगा सकता - क्या मुझे वहाँ, नीचे, उस अथाह रसातल में, जिसके ऊपर मैं लटका हुआ हूँ और जहाँ मैं खींचा गया हूँ, कुछ भी दिखाई देता है। मेरा दिल दहल जाता है और मैं घबरा जाता हूं। वहां देखना भयानक है। अगर मैं वहां देखता हूं, तो मुझे लगता है कि मैं अब अंतिम सहायता से निकल जाऊंगा और मर जाऊंगा। मैं नहीं देखता, लेकिन अभी तक नहीं देखता? इससे भी बदतर, क्योंकि मैं सोचता हूं कि अब मेरा क्या होगा, जब मैं आखिरी मदद से टूटूंगा। और मुझे लगता है कि आतंक से मैं अपनी आखिरी शक्ति खो रहा हूं और धीरे-धीरे अपनी पीठ के निचले हिस्से और नीचे की ओर खिसक रहा हूं। अधिक? एक पल, और मैं निकल जाऊंगा। और तब मेरे मन में विचार आता है: यह सच नहीं हो सकता। यह एक सपना है। उठो मैं जागने की कोशिश कर रहा हूं और मैं नहीं कर सकता। क्या करें, क्या करें? मैं खुद से पूछता हूं और देखता हूं। ऊपर भी एक रसातल है। मैं इस रसातल में देखता हूँ बा और नीचे के रसातल के बारे में भूलने की कोशिश करता हूँ, और, वास्तव में, मैं भूल जाता हूँ। नीचे की अनंतता मुझे डराती और डराती है; ऊपर की अनंतता मुझे आकर्षित करती है और पुष्टि करती है। मैं उन आखिरी लोगों पर भी लटकता हूं जो अभी तक बाहर नहीं निकले हैं? मेरे नीचे से रसातल पर सहायता; मुझे पता है कि मैं लटक रहा हूं, लेकिन मैं केवल ऊपर देखता हूं, और मेरा डर मिट जाता है। जैसा कि एक सपने में होता है, एक आवाज कहती है: "ध्यान दें, यह है!" और मैं सब कुछ देखता हूँ? आगे और आगे अनंत में और मुझे लगता है कि मैं शांत हो रहा हूं, मुझे वह सब कुछ याद है जो हुआ था, और मुझे याद है कि सब कुछ कैसा था? ऐसा हुआ: मैंने अपने पैर कैसे हिलाए, कैसे लटका, मैं कैसे डर गया, और कैसे मैं ऊपर देखकर आतंक से बच गया। और मैं खुद से पूछता हूं: अच्छा, अब क्या, क्या मैं सब कुछ लटका रहा हूं? उसी तरह? और मैं अपने चारों ओर इतना नहीं देखता जितना कि अपने पूरे शरीर के साथ उस आधार को महसूस करता हूं जिस पर मैं पकड़ रहा हूं। और मैं देखता हूं कि मैं अब लटका या गिर नहीं रहा हूं, बल्कि कस कर पकड़ रहा हूं। मैं अपने आप से पूछता हूं कि मैं कैसे पकड़ता हूं, टटोलता हूं, चारों ओर देखता हूं और देखता हूं कि मेरे नीचे, मेरे शरीर के बीच में, केवल एक ही सहायता है, और वह, ऊपर देखते हुए, मैं उस पर सबसे स्थिर संतुलन में लेटता हूं, जो वह अकेली है पहले आयोजित किया गया। और यहां, जैसा कि एक सपने में होता है, जिस तंत्र द्वारा मैं पकड़ता हूं वह मुझे बहुत स्वाभाविक, समझने योग्य और अचूक लगता है, इस तथ्य के बावजूद कि वास्तव में इस तंत्र का कोई मतलब नहीं है। एक सपने में, मुझे यह भी आश्चर्य होता है कि मैंने इसे पहले कैसे नहीं समझा। यह पता चला है कि मेरे सिर में एक स्तंभ है, और इस स्तंभ की दृढ़ता संदेह से परे है, इस तथ्य के बावजूद कि इस पतले स्तंभ पर खड़े होने के लिए कुछ भी नहीं है। फिर खंभे से एक लूप निकाला गया, किसी तरह बड़ी चतुराई से और एक साथ सरलता से, और यदि आप इस लूप पर अपने शरीर के बीच से लेटकर ऊपर की ओर देखते हैं, तो गिरने का कोई सवाल ही नहीं हो सकता। रवि? यह मेरे लिए स्पष्ट था, और मैं खुश और शांत था। और मानो कोई मुझसे कह रहा हो: देखो, याद रखना। और मैं जाग गया।